分类归档 真实故事计划

医院是个充满戏剧性的地方。

有时候，病人每多一万块钱存款，就能多活一天；但有时候，病人的资产比别人多几个亿，医生也一样回天乏术。

今天的故事是花钱买命的故事，但不是为了买回一条命，而是要花钱弄死两条人命。

「小张，跟我去急诊吧。」林医生对张巧稚说。

「哦。」她其实不想去，可也没办法，因为她是医院里最底层的工种——实习医生。

产科，是张巧稚的第一个轮转科室。她的带教老师叫做林一指，是个技术很好的中年男医生。

急诊里，一个年轻的产妇摸着肚子，她的裙子上有一滩水渍。

产妇紧张地问到「医生，这是怎么回事儿？就突然流了很多水出来。孩子会不会受影响啊？」她可能不比张巧稚大多少，虽然怀孕发胖，并且急诊的仓促情况下没有打扮，依旧好看。

林医生简单地问了病情、做了检查完之后，对产妇说「放心，你这是羊水提前破了，目前看着没有大问题。但是你得入院观察。」然后回过头对张巧稚说：「收入院吧，胎膜早破。」

胎膜破裂（就是所谓的「破水」）一般发生在孕 40 周前后，是自然分娩的一步。在临产期前，胎膜破裂都属于「早破」。28~37 孕周，胎膜破裂并出生的孩子属于早产儿。而 26 周，连早产儿都算不上，如果这时候孩子生出来，存活的概率很小。

但幸运的是，这个产妇不仅没有感染，也没分娩的征兆，只要能让孩子在肚子里呆得越久，孩子存活的希望就越大。

回到病房，张巧稚去问她病史前，调出了她的病例：产妇叫郭艾莉，自由职业。她之前的孕检是在这做的，一直都很正常，而且她肚子里的是一对难得的双胞胎。张巧稚还注意到了她的年龄：23。

她们是同龄人，张巧稚还在为毕业发愁呢，郭艾莉已经怀了小孩。

正常问诊的流程之后，张巧稚告诉她治疗方案：用药物帮她抗感染、促进胎儿肺部的发育，尽可能让孩子在肚子里呆得久一些。但还有一点，得和她确认——

「如果孩子在 28 周前生出来了。你要抢救吗？」

「什么？孩子生出来你们还能不救？」她的语气里有些震惊。

「是这样的，不到 28 孕周，就算你要放弃抢救，在法律上和国内现有的伦理上也是允许的。」张巧稚顿了顿了，继续解释：「因为重度早产儿存活率很低，而且花费也是非常高的。」

「你们放心，我付得起的。」郭艾莉摸着自己的肚子，笑着说到「我连他们俩的名字都想好了。」

「哦哦，叫啥呀？」

「生出来的时候，哭得大声一点叫郭闹，小声一点可以叫郭靖哈哈哈。」

「你老公也姓郭嘛？」

「谁说孩子一定要跟爸爸姓。」郭艾莉俏皮地笑着说。

张巧稚想起了自己的妈妈，「巧稚」也是妈妈起的名，只是她对妈妈的印象已经很模糊了，她是单亲家庭，从小跟爸爸长大的。产科的工作总是触及她不愿提起的事，她转移了话题：「你带了准生证吗？」

郭艾莉咬着下唇摇了摇头。

「你的家人什么时候过来？让他们顺便带一下吧。」郭艾莉是一个人入院的，已经几个小时过去了，张巧稚还没有见到她的家属来。

「我老公很忙的，全国各地跑。有什么决定我自己也可以做主的。」

「最好还是有人过来照顾你，你的情况需要卧床的。」

「嗯，好的，我知道了。」

生孩子是一个中国家庭的大事，产妇的病床常常门庭若市，丈夫、公婆、爸妈围着产妇一个人。

而郭艾莉住院的几天里，一直风平浪静，甚至静得冷清，只来过几个朋友探望。

因为胎膜早破只能卧床，郭艾莉还请了一个护工照顾自己的起居，一天要大几百。她一直没有不适，张巧稚也没怎么在意。

直到第四天，终于有个男性来到医生办公室，自称是郭艾莉的家属，打扮很朴素，脚上穿着一双杂牌的运动鞋，圆领的T恤衫领口洗得有些变型，年龄看着也不到三十。张巧稚疑惑地问到：「你是她老公吗？」

「不，我是她哥哥。」这个大男孩挠了挠头。

「不是我说。」一旁资深的护士陈姐插话到「老婆搁这躺着，你妹夫怎么来都不来呀。」

「呃……他比较忙，来不了。」男孩顿了顿「有什么事情直接跟我说吧。」

张巧稚接到「她现在的情况倒还好，但她的准生证没给我们。你要不下次带过来一下？」

「她才没有那东西。」哥哥毫不犹豫地答道。

「没有准生证，到时候孩子生出来，办出生证明什么的很麻烦的。你让你妹夫去补办一个吧，很快的。」陈姐告诉哥哥。她在科室呆了很多年，自己也是个妈妈，对于政策流程比张巧稚清楚得多。

哥哥面露难色「哎呀，他们没结婚的，也没打算结婚。」

「哦。」张巧稚和陈姐意味深长地回应到，陈姐欲言又止，最后还是忍住了。

等哥哥出了办公室，办公室立刻议论了起来。只要有人的地方，八卦都是社交中的硬通货，医院也不例外。大家你一言我一语，有人猜郭艾莉是被男人骗了，又舍不得孩子；有人猜她是「第三者」；有人甚至猜她是传说中的非法代孕。

张巧稚不知道该听谁，只是一下想通为什么郭艾莉会说「谁说孩子一定要跟爸爸姓」。

郭艾莉入院的第二周，是她孕第 27 周，只要熬过这周，她肚子里的双胞胎就是被法律承认的「孩子」了。

但第二周的一个早上，郭艾莉开始临产的宫缩了，不能继续保胎。等到宫颈口再扩大些，她就要进产房了。张巧稚赶紧给她哥哥打了电话。

哥哥也很快就赶到了，这次不是一个人来的：「孩子的爸爸也来了。」哥哥说完对身后的人介绍到：「这是张医生。」

「张医生，你好。我姓洪。」这个男性看着应该 40 上下，高瘦的身躯架着细框眼镜、套着烫得熨帖的 Polo 衫，说话也温文尔雅：「请问现在艾莉现在是什么情况？」

张巧稚注意到这个男人身后还有一个人——年龄大概也是 40 上下的女性，她双手交叉抱在胸前，板着脸，从头到尾一言不发。

张巧稚简单地介绍了郭艾莉的状况，其中也提到了最开始跟她说的那一点：现在还没到孕 28 周，孩子生下来存活概率不大。如果不准备抢救也是可以的。

孩子的爸爸眉头皱成一个「川」字，犹豫了片刻之后对张巧稚说：「医生，我们可以进去看看她吗？」

「可以呀，她还在病房。」张巧稚指了指郭艾莉的病房。

离开前，张巧稚听到中年女性对男人说「你自己看着办……」。

「医生，我决定……放弃抢救了。」郭艾莉忍着宫缩的疼痛，告诉了张巧稚这个决定。

「什么？」张巧稚说完，看向了那个中年男人，他回避了她的眼神。

她又向郭艾莉讲：「你确定吗？新生儿科的医生很难约的，你要是再反悔可没有机会了。」她看见郭艾莉眼里噙住眼泪，不知是宫缩痛得流泪，还是因为放弃抢救的决定。

「嗯。」郭艾莉点了点头，声音却有些哽咽「你之前也说很难保住的，我觉得还是别折腾孩子了。」

「好吧。我们尊重你的决定。」张巧稚的语气中带着一些嫌弃。

张巧稚刚走出病房，在护士站的陈姐又招呼她过去聊八卦「你知道吗？那一家人给了他三十万，她才答应不抢救的。」

「你怎么知道的呀？」张巧稚将信将疑。

「她请的那个护工阿姨告诉我们的呀。他们让那个阿姨做公证了呢。」

陈姐继续议论着八卦：「那对中年男女显然是夫妻」，「那个女人可能是怕 23 床（郭艾莉）的孩子以后抢家产」……脑补了一系列狗血剧情。

张巧稚想起了自己的妈妈，她从小不知道为什么爸妈要分开，更不知道为什么妈妈会一直都不来看她。「可能她也是为了某些利益，才放弃了我吧。」张巧稚心里想着，即便只在心里想，她也不愿叫一声「妈妈」。

产房里，林一指跟张巧稚刚下了一台剖宫产，在休息室里休息。

「你干嘛一脸苦相，比这咖啡都苦了。」林医生端着一杯速溶咖啡，跟闷闷不乐的张巧稚调侃道。

「你知道吗？23 床那个妈妈之所以放弃抢救，是拿了 30 万。」张巧稚对他说。

「哦，是吗，然后呢？」林医生继续喝着速溶咖啡，淡淡地回应道。

「你不觉得这样的妈妈很过分吗？」张巧稚瘪了瘪嘴，愤愤不平：「这跟卖了自己的孩子有什么区别？」

林医生放下咖啡杯：「所以呀，那你觉得咱们该怎么办？」

「或许我们当初就不该治疗。」

「别用自己的道德观念去要求病人，这样你的职业生涯很难熬的。」林医生放下杯子，继续说：「更重要的是，别影响自己该做的工作呀。休息好，就走吧，23 床还等着我们呢。」

郭艾莉是顺产的，虽然是双胞胎，但因为孕周太小，两个孩子都不大，分娩过程并不难。

「哇」的一声，第一个男孩生出来大声地哭嚷着，没多久又一声「哇」，是他弟弟的哭嚷声。一上称，一个 1030 克，一个 1000 克。

两个小孩卖力的哭相，像是报复性地宣告自己来到了这个世界，根本分不清谁哭得更大声。

张巧稚一撇头，看到了躺在产床上的郭艾莉正盯着两个孩子，问她「你决定让谁叫郭闹，谁叫郭靖了吗？」

生完孩子的郭艾莉有些憔悴，没回应，只是一直盯着两个孩子的方向。然后说了一句话，让两个医生都怔住了。

今天的故事比较长，故事的后半段可以👇长按二维码进入丁香医生，回复「人命」即可阅读。

——我是意犹未尽的分界线——

今天的内容，来自一位靠谱朋友——丁香医生（ID:DingXiangYiSheng）。

他们不仅有接地气的健康科普，还不乏牵动人心的生命故事。下面就给大家推荐几个。

23 岁前，我一直没有性欲

老 K 一位是卡尔曼综合征患者。

青春期无第二性征发育、内外生殖器为幼稚状态，男性患者无胡须、腋毛、阴毛，无变声；女患者青春期乳房不发育，无腋毛、阴毛，无月经初潮。这是卡尔曼综合征的临床表现。

漫长的青春期，这种罕见病给老 K 带来了深深的困扰。

长按二维码进入 丁香医生

回复「23」阅读文章

4 年前

我遇见一个没有阴道的女孩

我叫菲利普，是上海一家医院的整形科医生。

2015 年，我研究生刚刚毕业，在医院规培（住院医师规范化培训）。一方面作为外科住院医师参与病人的日常管理和治疗，另一方面要轮转全院所有外科相关科室，学习各科室的常见病、多发病。

当时，我轮转到了泌尿外科，平常处理最多的主要是前列腺增生、泌尿系统恶性肿瘤、尿路结石和一些男科疾病。

我本以为这次的轮转会和往常一样，直到那天早晨，来了一个不寻常的病人。

长按二维码进入 丁香医生

回复「女孩」阅读文章

21 岁女孩连续熬夜，与死亡擦肩而过

身体曾发出 3 个警告……

仗着年轻，人们理所当然地消耗自己的身体。即使知道熬夜、暴饮暴食不太健康，却依旧不放在心上。

也恰恰因为年轻，人们往往不重视身体发出的信号。等到终于意识到不对劲的时候，已经到了命悬一线的危急时刻。

韩洁也曾是熬夜大军中的一员。

4 年前，她刚刚 21 岁，还在读大学，像许多大学生一样，作息不规律、偶尔喝酒、胡吃海塞。

可谁都没想到的是，一种听起来是老年人才会得的凶险疾病，会突然发生在她的身上。

长按二维码进入 丁香医生

回复「熬夜」阅读文章

瘦到 50 斤，我还是不敢吃饭

晓悦从小到大都是别人眼里的「好孩子」，成绩优秀。16 岁的她在一所高中的国际部念高二，全英文的教学让她有些吃力，成绩出现滑坡。

学习的挫败感打击着她的信心，晓悦的生活逐渐失控。

为了夺回控制感，她把目光转移到身体上——

「我无法控制成绩，但我能控制自己有多瘦。如果成功了，是不是能证明我比其他人优秀？」她想。

然而事情并非那么顺利，为了瘦，她差点死掉。

长按二维码进入 丁香医生

回复「瘦」阅读文章

这种病死亡率最高可达 90%

每个女人都有可能遇到

俗话说：「女人生孩子，如同走了一趟鬼门关。」

随着现代医学的进步，孕妇的死亡率已经大幅下降，但实际上，她们在生产过程中依旧面临着极大的风险。

据世界卫生组织（WHO）统计，全世界每年约有 30.3 万名妇女死于与妊娠或分娩有关的并发症。

大出血、感染、子痫、难产……每种疾病都来势汹汹，时刻准备着吞噬产妇的生命。

今天故事的主人公苗苗，一位 26 岁的年轻妈妈，还没来得及体味成为母亲的喜悦，就在分娩后经历了一次惊心动魄的「死亡抽签」。

长按二维码进入 丁香医生

回复「女人」阅读文章

总之，关注丁香医生，健康生活不会踩坑~

更多疾病、用药、健康问题

关注他就有答案

上文回顾：《和技术天才一起创业的日子》

极客青春（二）

那晚，我答应了天才少年瀚鹏，我们成了情侣。

在旁人眼里，我们并没有表现出平常情侣的甜蜜，更多时候，我们只是交流对工作上一些事情的看法，或者干脆是沉默地互相陪伴。也许，我们都想在嘈杂的一天中，找个安静的人一起放空。

刚入职的蜜月期已过，我更加深入地了解到创业的残酷。学长半夜的独角戏成了常态，如同一整套漫长的MBA课程，有一阵连续好几周，我晚上做梦，都坐在公司会议室和学长开会。

一天，我刚到公司，撞见阿姨往846的会议桌上摆各种水果、饮料、零食，还有大蛋糕。我正纳闷，没过多久，大家的手机都响个不停，学长在全员微信群转发了一则新闻稿：

“知名人工智能企业近日完成三亿C轮融资……此轮募集的资金，将主要用于核心技术研发和团队建设，以及垂直领域行业应用世界级的创新。”

“大家停下手上的活，来846庆祝一下！”学长在群里召唤。

所有人一窝蜂涌入小小的空间，我被挤在走廊的边缘。

“有人想谈谈感受吗？”房间另一头，传来学长的熟悉声音，“你们知道C轮意味着什么？”

“事情还是一样要做，好像没什么区别。” “我们算大公司了？”人群里冒出来几个声音。

我努力往前挤了挤，总算看到学长的身影。

“我平时对你们要求很苛刻，但现在应该高兴一下，给自己一点信心，C轮意味着，跟我们同期或同样性质的公司，已经死掉一千家。”

人群一下子静下来。

“四年前，我们要做人工智能，根本没有一个投资人看好。过去几年，由于团队没有太多商业上的经验，我们走过不少弯路，踩了不少坑，现在回头来看，能坚持到今天，还是很幸运的。”学长在人群围出的狭小空间里，兴奋地踱步：“我一直鼓励你们，要敢于表达自己对算法的理解，和对未来十年技术趋势的大胆预测。持续的技术创新能力才是我们独特的地方。”

公司上下，无论是二十出头的实习生，还是快四十的技术骨干，眼里都闪耀着光芒。我在人群中踮起脚，远远望着这个高傲、睿智，独自承受着巨大压力的男人。

“外界都在恭喜我，说公司已经过了最危险的阶段，我却害怕真正的危险还没有到来，人一天只有24小时，我们快速发展的弊端就是容易犯错……不管我们最后创业成功还是失败，一群人在一起，不管做什么，只要做上十年，就是非常了不起的事。”

2017年，凡是有别的公司从本层退租，公司就赶紧定下来。即便如此，等到夏天的校招生入职季，公司依旧没有足够的工位容纳新加入的人。

行政主管开动脑筋，在827的走道上加放了一排书桌和座位。同时，为了让新入职的同学集中在一起，方便交流培训，我们这些“老员工”被安排集体换工位。

新的办公空间，居然是楼顶天台废弃的阁楼。通往阁楼的唯一入口，藏在八楼一间偏僻的房间，要经过一段陡峭的木制镂空阶梯上楼。

阁楼墙壁上，还留着上家搬走时没撕掉的横幅：“简单的事情重复做，你就是专家。重复的事情用心做，你就是赢家！”

换工位对工程师来说，并不轻松。每个人除了电脑机箱、三块以上的屏幕、支架，还有一大叠用来学习的编程书、人体工学椅、平日洗漱睡觉用的生活用品。

几十个男生一边骂骂咧咧，一边踩着险峻的楼梯，一趟趟来回跑。纸箱、推车不够用，就用外卖塑料袋装，拿人体工学椅来回运输，楼梯“吱嘎吱嘎”响个不停。

一个下午的搬运，把大家累倒了。最后，每个人嘴里都念着墙壁上的警世名言，一致决定把横幅保留下来。

阁楼像个漂浮在城市上空的小世界，从脚下传来晚高峰的低沉轰鸣，窗外是一览无余的夕阳，带着金色的光晕，缓缓沉入夜色。

作者图 | 小阁楼的夜

好景不长，第二天这个阁楼的弱点就暴露了。天花板和墙壁的装修材料薄如纸片，在烈日的暴晒下，即便开足空调，室内都像烤箱。热浪肉眼可见地从天花板的缝隙入侵，机箱发烫，程序员头顶生烟。行政每天运来大冰块，放在走道上给大家降温。

高温连续不断，大家的作息更昼夜颠倒。学长隔三差五跑上楼来鼓励大家：“熬过这个夏天，公司就搬去高档写字楼了。”

阁楼里没日没夜的生活，让人记不清日子。大家一踩上木楼梯，就像穿梭到另一个次元，沉下心来敲代码。一晃几个月，每个人仿佛都练了一身轻功，蹭蹭几下就窜上楼。

国庆前最后一个工作日，下了一整天大雨。雨声打在阁楼单薄的顶板上，像密集的鼓点，增添了紧张的氛围，屋子里穿插着各种对话。

我听到左边的一个产品经理说：“下一个版本要在十月底交付，这么算下来只有三周，包括功能设计、实现、测试、上线……”学长回：“你们国庆都不用休息了。”

隔壁的前端工程师，转头对我说：“一晚上没睡，昨晚改的演示界面今天出锅了么？领导满意吗？”我回复他：“你还不知道？项目经理刚说领导临时有事看不了，节后再调研。”

有商务要出差，临走前和大家告别：“我先走一步了兄弟们，大家节日快乐。” “兄弟，这么大的雨，我看你还是定一间今晚的机场酒店，争取赶上明天的早班飞机。”售前经理提醒他。

在这个沉淀着所有人黄金岁月的阁楼，大家单纯地投入在工作中。

下班前，朱总突然把我拉到工位边，轻声说：“交付完这个版本的发布，我就要离职了。”

尽管有心理准备，但真的来到这一天，还是说不出的滋味。看我一脸郁闷，朱总笑了：“没什么好伤心，老子终于可以走了，真爽。”

我知道她嘴上这么说，心里还是舍不得这个团队，舍不得她从零到一打磨了一年多的大平台系统。

我本打算叫车回家，突然想透透气，干脆借了把大雨伞，沿创业园区后门的小河慢悠悠走着。河面被大雨打得坑坑洼洼，一片模糊，我的心里五味杂陈。回头望了眼边缘朦胧的灰色园区大楼，轰轰烈烈的创业如幻如梦。

踩着十月的尾巴，大家如愿来到了市中心黄金地段的高档写字楼。

新公司占了高区整整三个楼面，一切都是崭新的：360度的落地窗，利落的工业风设计，亮堂的工位和会议空间，还有宽敞的休息讨论区、健身房和饭厅。

作者图 | 写字楼的新工位

乔迁日，学长办了一个下午茶会，他只低调地讲了几句：“办公环境升级，只是公司发展的小小里程碑，以后创业路上还会有更多变化，大家该怎么干活还是怎么干活，保持初心，一切照旧。”

事实果真如此。搬家后没多久，电梯里就开始出现一打又一打穿拖鞋T恤的眼镜男。这些人和以前的唯一区别，是脖子上挂了张进出大楼的门卡。大家尤其厌恶这张通行证，觉得它是对一个人脸识别公司工程师的侮辱。

瀚鹏受不了高楼全方位的阳光，一上班就拉下整面玻璃的百叶窗，后来索性买了把大伞架在工位上。办公室里，大家该躺就躺，该过夜的照样过夜。凌晨一二点，整栋办公楼几乎和夜幕融为一体，只剩我们这几层灯火通明。

转眼就到了朱总在公司的最后一天，大家陪她吃散伙饭，饭桌上频频提到的话题，就是“没了朱总的大平台之后怎么办”。

“你们这帮没良心的，没了我大平台照样转。”

“不如朱总去考一个公务员，以后做了公安市局领导，成为大平台真正的产品经理，” 瀚鹏打趣说，“这样我们就能常常去看你了，到时候你说‘这个按钮给老子做成红色的’，我们随便你骂。”

吃完饭买单，一群大小爷们还跟着朱总，先是一字排开，站在商场女厕门口等待，又把她一路护送到路边，叫上出租车。朱总笑着让大家赶紧上楼写代码。

朱总走后，手上所有项目都交接给了我，如同打开了潘多拉魔盒，我才知道她之前要处理多少杂事，和多少利益方协调周旋，才能保证项目有序推进。

我每天下班的时间，变得越来越晚，感觉自己像个漂浮在海上的抛球杂技演员，空中的球越来越多，手里却什么都抓不住，还要被汹涌的海水推来推去，有时我只好私信朱总帮我出主意。

但我想念她的远不止这些。每天上班，我总觉得心里空落落的，刚要吐槽什么，一转头才想起不远处的工位已经空了，只好把话憋回肚子里。

我开始抓住一切机会，在午间休息、晚餐和夜会结束后的工作间隙，和瀚鹏见面。这些碎片时间，成了焦头烂额的工作日唯一放松的时光。

没多久，我接到学长派下的新任务——为新办公室设计人脸识别系统演示方案。产品设计由我来定，要最好地利用起公司的一切场景。这个方案，一方面是把公司当作系统内测试验田，一方面未来有对外展示的机会。

“但是有一点，”学长坏笑，“研发资源得你自己去要。”

尽管得和工程师软磨硬泡，但能自由发挥，不用在甲方面前低头哈腰，我心里暗爽，欣然接下任务。

我找到熟悉的一个实施工程师，帮我测量层高、评估走线，为摄像头位置选点，计算出要采购的硬件数量。摄像头找采购下单，公司库房里则还好几块现成的P4 GPU服务器。

一周后，满满几大箱摄像头到货，有半圆形的广角，也有长方形的枪机，平时抬头看着很小的圆球和方块，捧在手里又重又大，我推着板车，把近百个摄像头的代号和位置一个个输入系统，等施工师傅周末来安装。

作者图 | 装摄像头

端到端打通的那天，一块块像豆腐干的视频区域出现在后台。没有生命的摄像头立刻活了，成了一双双眼睛。

我好说歹说，从算法组“借”来一个实习生，帮忙完成视频矫正拼接、算法模型优化等一系列工作。

总算，实验室成功搭建，系统安静地在机房跑着。默不作声的摄像头，如同上帝之眼，暗中观察人来人往。每小时，每天，每月……数据源源不断地输入，系统像个新生的婴儿，不断咀嚼新的信息，知道的秘密也越来越多，远超过公司中任何一个人。

它看到两个本不该有工作交集的人，走在了一起，开始隐蔽的地下恋情；它也发现平时整天粘在一起的人，最近变得疏离。

谁下楼次数最少，谁经常在公司通宵达旦，哪个部门的走动最活跃，哪个组开会时间最长，同事们最习惯走的路线，最常去的地方……系统什么都知道。

我的脑子飞速转动，思考产品逻辑设计，一刻不停地画着流程框图、使用样例、功能场景……我享受着脑中逐渐清晰的庞大逻辑链条。构思系统设计，如同写小说，要考虑布局、先后、埋伏，还有读者的需求和喜好。

我在元素之间跳跃，组合拆分，用心发掘每一个细节，从数据里提炼规律。产品描述文档被我改了无数遍。思路枯竭时，我就在办公室里到处转转，希望受到周围场景的启发。

经过好几个通宵，我忐忑地拿着需求文档，去找瀚鹏这位专家评估工程接口设计。对于“造房子”这件事，瀚鹏原则性极强，不会因为我们的关系放水。我更想争一口气，不让他笑话。

瀚鹏刚睡完午觉，他耷拉着眼皮，一声不吭地接过文档。我紧张地站在一边盯着他。过了一会，他坐直身子，迷离的眼神逐渐凝聚在纸上，表情认真。当他翻完整个文档时，一丝微笑挂在他的嘴角上。

“这个，这个……这几个接口，不要求实时性能，专门给学长演示用，我找组里的人花一周时间帮你做，”他用手指往纸上点点，“其余的，你直接找前端包一包。”这应该是我能得到的最高认可，我在心里高呼“万岁”。

系统跑了三个月。为了给学长更生动地演示，我把办公室模拟成了一个商场环境。

线下的混乱世界、人的无序行为，统统规整为0和1。连接着上百摄像头的系统像占卜的水晶球，不仅看得到过去发生了什么、现在是什么，还能大胆预测明天会怎样。

“非常好！”平时从不表扬人的学长，一连说了四五次“非常好”。我沉迷在这个有趣的大数据实验，学长看到的却是无限商机。

他当周就召集商务，让大家去摸底市场有多大。他希望这个系统能快速铺开到大街小巷的零售商铺。

我感到振奋，终于体验到探索未知和创造的乐趣。

一年内，公司连融三轮，每轮都是数亿美金，估值迅速破百亿。“人工智能”四个字成了新闻媒体上的热词、资本狂热追捧的对象。

渐渐地，我在办公室里见到学长的频率越来越低，在新闻上看到他的次数越来越多。有时学长穿着白衬衫，站在蓝色背景墙前，和一排公安领导们签订战略合作协议；有时他穿着公司文化衫，坐在AI行业峰会的主席台上，和资本大佬谈笑风生。我还看到他打着西装领带，出现在金砖会议上，和拉美领导人热情握手，一起对着镜头咧嘴笑。

没人知道在这段时间学长睡了几个踏实觉，他似乎一直醒着，为公司各种大小事务操劳，却从没有愁眉苦脸的时候。这个一年到头，只有过年时才会感冒发烧的男人还经常开玩笑：“CPU空转是最耗能量的。”

偶尔，学长从电视屏幕上穿越回办公室，往往是急匆匆，他还穿着那双黑布鞋，一边跨着大步一边脱下西装外套，一只手提着亮蹭蹭的皮鞋。他依然平易近人，同刚认识我时一样，微笑着对我打招呼。我却惊讶于他浓重的黑眼圈和迅速增长的白发，不变的是他的眼神。

坚定而清醒，那是让任何对手都会感到恐惧的眼神。即便外部环境剧变，他只是沉积了更多阅历，从不傲慢。

团队的变化，却不像学长本人那样沉稳。

随着外部业务需求激增，公司的招聘主场从校招转移到了社招。各行各业的精英慕名而来，似乎昨天还在庆祝全员人数破百，一眨眼总人数已经破千。

公司如同狂奔的巨兽，吞噬新鲜血液，不断壮大，团队人员构成愈加复杂。路演PPT上，标榜的不再是“团队平均年龄26岁”，而是“世界级技术专家”。

同时，独角兽“暴饮暴食”的后果，便是排异出不适合自己体质的对象。一部分人因为工作强度过大或者心理落差迅速离开。

无暇亲自指点，我的零售试点项目被学长空降了三位刚入职的大哥。三人的上一份工作分别是老牌安防厂商销售、外企商业零售主管和知名战略公司咨询师。

“你跟他们开个kick-off会，像上次那样介绍一遍demo，听听他们的建议快速出一版MVP（最小化可实行产品），然后让销售拿出去试。”我早已习惯了学长的微信远程指挥。

“这三人跟我的工作关系是？”“他们是你的资源，你要学会利用。”

我邀请三位大哥，再次激动地演示了办公室趣味大数据行为分析。三人似乎已经知晓演示内容，没有太大反应。听我讲完，安防大哥用一副烟嗓开口：“很好，小姑娘，你刚刚演示的一个功能可以卖五万。这样子的feature给我来一打。”

“对，先快速进入市场。之后再搞成软硬一体机，往连锁店一路铺过去。”外企大哥插话。

“不如我share一下上周给学长做的分析吧，“咨询大哥讲话斯文，“零售这块主流市场接受的功能仍然是人流统计和远程巡店，但新产品的潜力巨大，我建议从这几个接受度高，盘子大的行业先切入……”

三位大哥把我晾在一边，自顾自讨论卖法，我插不上话，对着屏幕上的PPT出神。他们讲的都对，但我感受到了两个世界的对立。

“我和他们三位工作有困难，”当天晚上，我忍不住给学长发微信，“这些新来的人简直是想强奸产品。”

一天后，我收到学长的回复：“过去十年，业界孵化了无数AI产品，但真正影响到终端用户的产品屈指可数，有了商业化的基石，你才有资格仰望星空……另外，跟别人谈判不是零和一。而是0.3和0.7，0.4和0.6。”

当时，关于AI技术商业落地难的讨论沸沸扬扬。尽管有资本大力助推，很多人工智能公司被批评空有技术而没有应用场景，更不要说规模化的落地和商业盈利。

我可以不在乎关于创新者窘境的讨论，但我知道学长不得不在乎。好奇心是我们的起点，却不得不奔向商业化的终点。

我们所做的一切，不全为探索新世界。无处安放的技术，无法带来世俗意义，也违反了商业的本质。一切变得太快，公司早已脱胎换骨，跨入一个全新的阶段。

在这一年里，公司增加的新员工数量是过去五年的好几倍，给组织文化和管理带来巨大压力，公司还得保持原有的发展速度，难度好比给行驶在高速公路上的跑车换胎。

为了管理数量猛增的员工，人力资源部加急撰写员工手册，制定内部流程规范，发布早晚出勤打卡、请假流程、出差报销标准等等。即便这样，公司还是在员工社保、薪资职级等事项上漏洞百出，被其他地方跳槽来的员工诟病。

当然，站在风口上，这些都不算大问题。独角兽一路横冲直撞，奔向岁末的千人年会。

2019年春节前，十多支队伍从北上杭和海外办事处分头出发，汇集于一个超大型五星级酒店。

这次年会被当作高规格展会对待：宴会厅内，两架无人机通过人脸识别欢迎员工入场，并实时统计在场人数，舞台大屏幕上由语音转文字产生字幕。为了增进员工互动，行政特意打散不同部门的人，拼成十人一桌的宴席。

我循着编号，落座在一桌陌生大哥大叔中间，像参加远方亲戚的婚礼。尚未破冰的十个人隔着圆台面大声喊话，询问对方来自什么部门、什么时候加入公司。

隔壁桌的外企零售大哥，热情地跟我打招呼：“高材生！科技公司就是不一样啊，年会都办了这么牛。”

“其实也就今年排场大一些，往年都是大家随便吃个饭。“

“哦是啊，你算公司里的老资历了，我刚来不太清楚情况，还得多向你虚心讨教。”

“哪里，您经验丰富，是我要向您学习工作方法才是。”

舞台镭射灯光开启，我扭头转向台上，高管们跳着开场集体热舞。接下来是各部门筹划的歌舞和小品表演、花重金制作的公司发展视频秀和必不可少的抽奖环节。

晚会结束的高潮，学长上台作总结发言：“在场的多数人可能不知道，我在去年年会立下了一个flag，就是今年还能叫得出公司所有人的名字，年中的时候看着还有希望，现在这个flag完全倒了。”台下一片笑声。

“我看到你们很高兴，团队每个人都是独特的，独特的背后是包容、开放……我们是一群脚踏实地、勇攀高峰的人，是一群质朴的理想主义者。” 

学长的声音被淹没在炽热的掌声中。蓄势多年，他终于乘风而起。尽管几十人的核心团队，在一年内被极速稀释，质朴的工程师文化也随之淡化，学长还是希望凝聚在场的所有人，往共同的方向进发。无论这些人带着什么目的加入，又是否听懂了自己的美好愿景。

我却怀念萌芽时的公司。那时候所有人，都像未成年的孩子，单纯清澈，眼睛里放着光。

又是一年开春，我已经习惯新老面孔的来来往往。

那些我以为要陪着公司上市的老员工，陆续从办公室消失，离职借口各式各样：出国念书、回老家结婚、全职带娃和更好的职业发展。

这些与其说是激发人离职的原因，不如说更像离职后的退路。我想，或许真正让人感到疏离的，是不再有志同道合的伙伴、融洽的氛围和归属感。

环顾四周，和我同时期入职的小伙伴所剩无几。公司的一切变得更加神秘。我再也没机会旁听领导层会议的争锋相对，只有通过学长发给全体员工的邮件，才能了解些许公司的现状，它不断开拓新业务版图，与垂直领域头部公司建立合作，获得一个又一个算法大赛全球冠军。

作者图 | 动员

一波波职业经理人、CXO、学术界明星陆续空降，公司的组织架构更频繁地调整，刚搭建好的横向职能模块，三个月后又改为纵向业务线。

每一封悄无声息的邮件都能激起一片窃窃私语：

“你知道那个外企的新高管带了一队下属来吗？他哪里懂创业公司的打法？凭什么拿的期权比老员工还多？”

“公司现在分成两派互斗，新来的leader只划地盘不做事，老员工基本都已被逼走，跟不对老板会死得很惨。”

“听说这次发年终奖前，绩效不达标的应届生都要被劝退。可是年初也没定过具体的绩效指标啊……”

这是公司成长和巨变的必经之路，我只想尽力做好自己的事。

可没多久，我负责的产品线又配备了两名技术出身转产品的大哥。这种配置在公司内俗称“铁三角”，只可惜我和两位大哥一点都不铁，一个人的活分为三份，决策也变为三人博弈，工作量有增无减。

我热爱产品，却算不上优秀的“经理”。当流程与配合比灵感更重要，日常工作变成按部就班完成项目上的需求对接，甚至还要和大哥们斗智斗勇时，我的心思便不在产品上。

每天等瀚鹏一起下楼吃饭，成了我上班唯一的期待。

但我忘了，我和他是一枚硬币的正反面。晚餐的短暂相聚，变得像完成任务，他手机的钉钉消息不断弹出，讲话也心不在焉。有时我们刚吃到一半，他就被一个电话叫上楼开会。

随着时间推移，瀚鹏更陷入了种我从未见过的状态：大白天一脚轻一脚重地飘荡在办公室，两眼无神，挂着两个黑眼圈。偶尔在走廊相遇，他顶着张毫无表情的脸，对我视而不见。

人类为了让机器更好地看、听、学，最后把自己活成了机器。我感到厌恶，忍不住问他：“你最近到底怎么了？”

“组里好几个不错的人都走了。队伍乱了，暂时得靠我一个人接锅。”

“你没跟他们聊聊，挽留挽留吗？”

“也许离开这里，对他们来说是更好的选择。”

我们沉默了几秒。“要不你去约学长时间，反馈一下问题？” 

“他整天在外面飞，我早就不直接跟他工作了。”

“那不说他们，你自己做的事还有意思么？”

瀚鹏默不作声，像台关了机的电脑。

“你有没有考虑过，抛开这里的问题，去申请念个博士？不一定要硬着头皮留在这里……”

“学术界也不一定能遇上对的课题，况且——”他的声音突然放低，“我离开这里的成本太高了，你知道我会少赚多少钱吗？”

这是我头一回对向来自信的瀚鹏失望，我反问这个二十出头就年薪百万的男生：“那你要怎么样才会满意？”

“我担心时间不够，担心我还来不及达到真正技术上的成就，就变得和那些新来的技术高管一样……你在乎我的成功吗？”

“成功，你如何定义真正的成功呢？”我有点歇斯底里，“从上学开始我就不停地追求它，一旦遇到失败，我就陷入焦虑，可是考不上好学校会怎样，找不到好工作会怎样，赚不到大钱又怎么样呢？我从来没在生活中感受过彻底自由的时候，直到第一眼看到你在846弹钢琴的样子……”

和瀚鹏对话后，我知道自己在这场创业革命里建立起的价值观全部崩塌，我不再相信透支个人的创业鸡血。

我开始故意避免与瀚鹏见面。尽管在办公室，隔着层层叠叠的显示器，我仍能感应到他就在几米开外，能清晰地分辨出他和同事讨论问题时的吐字声音、他的呼吸节奏，甚至他的味道。

为了得到喘息，我在上班时间越来越频繁地下楼。每逢月度部门动员大会，我总佯装生病请假，宁可在大堂里绕圈打发时间，走一圈要一百二十五步，花一分三十秒。

一旦离开办公室，我就能感到踏实不少。我喜欢远远观察在大堂排队把自己塞进电梯的人。所有等待上楼的人，都是同样的神情和站姿，区分他们的只有挂在脖子上不同颜色的工牌。

我独自散步的范围不断扩散。离写字楼一百多米的独立咖啡店，成了我的常驻点。咖啡店门面很小，只做外带。老板是个热情的胖大叔，和他混熟后，每次他都从柜台后推出一只小椅子，让我坐在街边把手冲咖啡喝完，我也顺便和他聊天。

一次，老板一边端着细嘴壶倒水，一边瞄着我脖子上的蓝色工牌，好奇地问：“我见过几个你们公司的年轻人，上班都很晚，十一二点才从我店门前走过，你们到底是做什么工作的？”

“我们？其实也和工厂流水线上的工人差不多啊。”

 “不要骗我没文化，我知道你们公司的人都很能赚，你再帮我介绍点新同事来啊。哎你看，你同事来了。”老板凑过来，压低声音，“你这个同事只点最贵的豆子，有一次我给他推荐便宜点的，他还不高兴。”

我一转头，看到瀚鹏的脸，忍不住笑出来。他问：“你什么时候也开始喝咖啡了？”

 “想喝什么，我来请吧。”我笑着说。

秋风拂过，阳光穿过飘摇的树叶，把斑驳投在柏油马路上。我和瀚鹏站在街边看着老板慢悠悠地烧水、磨豆、铺滤纸，一边天南海北和老板聊天。

 “如果时间能一直定格在这一刻就好了。”我心想。每个人为了得到一些东西，都不得不放弃另一些东西。

2019年的校招季，我被邀请回母校，作为公司代表参加招聘宣讲会。

回校的前几天，我接到了好几个猎头的电话，这让我回想起三年前找工作的自己，那时候就像无头苍蝇，处处碰壁。如今，我身体被贴满了讨喜的标签：AI独角兽员工、聪明好学、耐操，在人才市场上有竞争力，可我明明还是那个我。

踏入久违的校园，我站在学长三年前到过的同一个会议厅，仿佛穿越回旧时光，浑身颤栗。

整个会议厅洋溢着梦想的气息，几百号同学把阶梯座位挤得密密麻麻，迟来的只能坐在台阶上，或站在门外。大屏幕上，投影着精致的公司介绍PPT。

别人成了我，而我成了别人。我深呼吸了几下，走上演讲台，望着台下一张张年轻的面孔，我开始介绍：“这是一个AI无与伦比的时代，我们相信年轻人的独特和好奇心，这里提供的不仅是一份工作，而是改变人类的事业……”

宣讲结束后的圆桌互动环节，同学们如麻雀啄食般向我聚来。每个人先是激动地表达了自己对AI的热情，接着提出五花八门的问题：

“学姐，国内计算机视觉领域是不是已经碰到天花板了？你觉得未来哪个研究方向更有前景？”

“学姐，想问下公司加班到底严重到什么程度？我最近看到很多AI公司的负面新闻，对应届生培养投入不够、高层内斗之类，你怎么看？”

“学姐你眼光好准，刚毕业就放弃BAT，选择高风险的小公司，你判断一个创业团队的潜质看哪些方面？”

我给不出他们想要听到的答案。我只不过在一个恰好的时间点，跟着一个掀起革命的人，来到了风口。

年末，公司又融了一轮，开始紧锣密鼓地筹备上市。

我下决心向学长道别。尽管公司不再是我认识之初的模样，他依旧是我最敬佩的人。

对于我的决意离开，学长没有反对什么，爽快地说：“记得找到你真正的passion（热情）。”这让我记起最初在小教室的那番谈话，一字一句仍清晰地回荡在耳边。

离开办公室的那个下午，瀚鹏坐到了落地玻璃窗旁，重新弹起了那架从创业园搬来的旧钢琴。

作者图 | 离开时的钢琴曲

我的视线从他的背影挪开，最后一次眺望27楼窗外的市景，回想起2016年夏天时，我沿着创业园背后小河走过的一个个静谧凉爽的夜，它们如此遥远。

*文中人物皆为化名。

陈 海 清

工程师里的艺术家。

郑

每颗星星都有故事。

评 选 说 明

本届大赛获奖作品将由入围作品中产生。

入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；

如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发助力。

大赛仍在进行当中，截稿至8月31日。

极客青春（一）

我第一次见到学长，是在2016年春天的一场杰出校友论坛上。那天，我拿着大单反相机在演讲厅里忙碌。作为大学校刊的负责人，我带着几个同学，即将完成我们在毕业前的最后一篇报道。

演讲台上，一个身材瘦小的男人吸引着我的目光。他在一串衣着光鲜的青年企业家中显得格格不入：单薄的身板藏在宽大的黑T恤里，下身搭配着西裤、黑布鞋，一副厚镜片架在瘦削的脸颊上。

我在台下，心不在焉地听着他和同台嘉宾谈笑风生。

即将踏出校园，我还没找到工作。大学多年，我把私人时间全投入在校刊的创办上，本专业成绩平平，也从未在任何公司实习过。到了秋招，我唯一能写到简历上的，只有工科院校的“校刊主编”。

眼看周围的同学陆续拿到offer，我仍在公司之间奔波着面试，被各个大厂的HR拿着简历从头到脚打量，质问“未来的职业发展计划”。

“您作为国内云架构开发第一人，已经是技术圈里的传奇人物、事业成功，为什么要冒风险出来自己创业呢？”主持的学生会长问那个黑衣学长。

“当时我问CEO：‘做人工智能这个领域，一定能成，你信我吗？’他迟疑了。我就决定这件事得自己出来做。你不相信一件事的话是做不成的。”

“那为什么选AI这样冷门的领域，还是做门槛高的企业级应用？”

“我们从第一天，就做好沉下心长跑的准备。十年不行，就二十年。我相信我们将迎来AI无与伦比的时代。”

论坛在夜色中落下帷幕。场下一阵骚动，同学们纷纷上前把嘉宾们团团围住。我艰难地穿过人群，往大门口挪。

刚走出演讲厅，身后追出来一个人，用沙哑的声音叫了我的名字。我转身一看，竟然是刚才台上的黑衣学长。

“刚刚你们学生会长告诉我，校刊的主编就是你，原来你还兼任摄影。”学长笑着说，“我看过几期你写的报道和设计的封面，很有意思，一直想找机会认识你。”

“都是不务正业，毕业了就不是主编了。”我努力避开对方的目光。

“毕业后打算去哪儿？”

“……还没着落。”

“现在有时间聊聊吗？”

我环望了一下空荡荡的走廊，把学长领到演讲厅隔壁的一间小教室。我们在一张课桌的前后排坐下，学长侧着身子，翘起二郎腿。

“时间有限，我不拐弯抹角了。我的公司最近招了些非常优秀的同学，计算机专业的，又都是学生会干部。”学长直勾勾盯着我，“但这样的人，学校一年可以出几十个，像你工科背景，又在文学艺术上有灵气，整所学校都没几个。”

教室里安静极了，偶尔能听到远处传来的喧闹。

 “年轻人刚工作几年做的事非常关键。你如果去大公司做颗螺丝钉，真的很可惜……我希望你加入我们，做最棒的产品经理。”

“我对人工智能一窍不通。”我老实说。

“不懂不要紧，不懂可以学，关键在于你是不是相信自己。我刚创业时，连我自己的老板都没信心这事能成，更没有一个投资人愿意投AI。但我还是坚持着走到了今天。现在我把这个机会放在你面前。这个世界上最难得的就是机会。”

我被说动了。像许多创业者一样，他的笃定不容拒绝。 

到2016年的夏天，我加入了学长名不见经传的创业公司，开始人生第一份工作。

创始团队是清一色的研发人员，用四年时间，发展到了几十人的规模。公司储备多年的核心技术——人脸识别算法，最近在商业上刚打开政府安防项目的口子。

上班第一天，我特意穿了一身小西装，起了个大早去公司报到。

公司位于一个开放式创业园区，一圈方方正正的深灰色大楼，围住中庭的一大片绿化。回字形走廊两侧都是办公区，随着人员扩张，公司陆续租下了几片不连续的办公区域。

作者图 | 创业园内景

846作为前台接待和大会议室，有百来平方，一边是厨房，堆着三个巨大的电饭锅，边上紧贴着一个大冰箱。另一边被一张大会议桌挤满，桌上一部投影仪，围着一圈折叠塑料椅和几张白板。十几个摄像头从屋顶垂落，高低错落，齐刷刷对准房间入口处的走廊。

HR又带我经过了研发人员办公区803，这里是另一幅景象，房间里一排排密密麻麻的办公桌，摆满了横七竖八的显示屏、机箱，堆着各种杂物和生活用品。奇怪的是，里面只有几个员工，正喝水、吃早点，趴桌子睡觉。这让我对公司的状态产生了些许疑惑。

我被安排在827 的一个工位。整个上午，我都在处理入职相关事宜。期间，我上了趟厕所。在厕所门口，我撞上一群大学生模样的男生，他们穿着短裤T恤，脚上圾着拖鞋，睡眼惺忪，手里拿着牙刷和杯子。我们不约而同地用奇怪的眼神打量彼此。

临近中午，我问坐斜对面的一个姐姐，能不能带我去吃午餐。“我们偶尔下楼，中午公司提供盒饭，晚上也有。”姐姐说。

果然，到了饭点，公司阿姨推着板车出现在走廊上，蓝色的塑料箱里装满了外送盒饭。“846还有其他选择，不知你喜不喜欢，跟我来。”姐姐神秘地对我笑笑。

我跟着她走，一进走廊，就感到了846的热闹，还有一股刺鼻的气味。往房间里望去，三个电饭锅蒸腾着白烟，被围了里三层外三层。像在食堂打饭，公司阿姨从锅里捞食物，分给手里拿着塑料碗的男生们。

“我司阿姨做的螺蛳粉，比外卖好吃多了。”这位姐姐先我一步挤入人堆。

房间内的味道让我有些反胃，却有种诡异的魔力，吸引我踏入其中。大会议桌上，摩肩擦踵围成一圈的男生，一边稀里哗啦嗦粉，一边高声交谈，各种技术词汇混合着刺激的气味。其中有几张脸似曾相识，就是刚刚在厕所门口偶遇的男生。

人声鼎沸下，细细分辨还有精巧的音乐声。房间一角，放着台白色的电子钢琴，一个穿着袜子和凉拖鞋、T恤上满身是洞的男生斜着身子坐在琴凳上，摇头晃脑，指尖传出了肖邦的《革命》。螺蛳粉浓郁的气味混合算法模型加速的对话，充盈着整个空间，这个人却完全置身事外，沉浸在自己的世界。

人堆里，学长和一群嗦粉小伙谈笑风生。

“来啦？”学长抬头瞧见了我，笑盈盈的，“下午正好有个会，你有空来听听。”

“好的，几点钟，在哪？”

“就这儿，”学长用指关节扣了扣摆满螺蛳粉的方桌，“等会微信你。”

我还是去取了一份盒饭，回工位上吃。午餐后不久，我捧着笔记本回到846，刚才人满为患的会议桌，已收拾得干干净净。会议桌上坐着螺蛳粉姐姐和六七个男生，其中一个男生，一边低头玩手机一边吃着奇多，他就是刚刚的拖鞋钢琴家。

“这位是大平台工程师，瀚鹏，旁边是他组里的同学，都是你学弟，”学长从大冰箱门后探出头，手里拿着一罐冰可乐，“那位是大平台产品经理朱昀，牛津博士毕业回来的。大平台搭建的第一天，他俩就在了，对系统很熟悉。”

紧接着，学长转身对大家高兴地宣布：“这是我们公司第二位产品经理。”

钢琴家瀚鹏的眼睛仍盯着手机，没抬头看我。博士姐姐朱昀礼貌地对我点了个头。我尴尬得不知该往哪看。

学长依旧满脸笑嘻嘻，说：“你旁听一下，也帮我们记一下会议纪要。市局项目现在是个什么情况？问题在哪儿？”

瀚鹏终于放下手机，嘴里还嚼着玉米条。“组合拳太多，来不及做。多算法平台、网关、GPU加速……”朱昀姐快速地说。

完了，我心想，没句人话。上班第一天，我仿佛又穿越回课堂，全神贯注地按原话一字一句速记，等回过神来，猛然发现天已经黑了。

如果说整个团队是部高速运转的机器，那夜幕降临后，则是处理器运转到发烫，风扇开始隆隆作响的时刻。

白日的喧闹退散，吊儿郎当的程序员瞬间变身，每个人都一言不发，被面前的显示屏牢牢吸住，把手下的键盘敲得啪啪作响。一行行代码，镶嵌在黑底的屏幕上，如同银河中的星星。

我无事可干，悄悄地拿起包回家。离开公司前，我又远眺到846瀚鹏弹琴的背影，琴声回荡在走廊上。那一刻我竟心生嫉妒，这个学长的得意门生，已经把自己的生活和工作融为一体。

公司的工程师，流行用“一页纸”的思维方法。

任何难题，一页纸的面积就能总结解决方案。架构设计一页纸，代码复查一页纸，搬家一页纸，甚至恋爱也用一页纸。

加入一个以技术起家的团队，每天我面对的就是这样一类人。一天，我替临时出差的朱昀姐，去开项目的需求对齐会。会前，她发给了我需要和工程师对接的内容，瞄了一眼，看上去很简单，我直接去开会了。

过了约定的开会时间五分钟，三个穿拖鞋的男生才慢悠悠走进来。我隔着桌面，和三对藏在厚玻璃镜片后的眼睛对视。

我还没自我介绍，其中一个小个子就面无表情地发问：“朱总不来？”

我愣了一下：“她出差了，我替她确认一下算法模型性能指标和排期。”

小个子皱了皱眉头，没出声。接着，我对着投影在墙上的文档，简述了一遍项目需求，然后逐一提问：“我想确认一下硬件配置，上哪一套模型。”小个子立马打断我：“需求的场景是什么？”

我翻回文档开头，努力用没有歧义的词汇，重新组织了一遍刚才的叙述。

整个会议室只听得见我干巴巴的声音。没念几句，小个子又打断我：“我问的是每个具体的使用场景对应准确率、召回率，还有你们对实时性能的要求。”

我才意识到，这是一场力量悬殊的讨论。“你回去跟朱总对清楚项目需求再来问数据指标吧，否则我们没法谈。”小个子显然没耐心跟我讲解什么叫召回率。他面无表情地起身出门，边上俩人见状也跟着他走出了会议室。

我对自己刚才的紧张恼羞成怒，也总算松了一口气。人生第一回，我感到自己丧失了最基础的表达能力。对方不需要任何对话的附带价值。他只期望得到明确的输入，能让自己回复一个精准的输出。

为了让我尽快熟悉公司，学长转发给我过去几个月工程组的周报，我意外发现，这群对外讲话毫不留情面的人，在内部交流时表现出了惊人的谦逊：

“本周自评：30分。来公司的第一天，我就把‘比较弱’写在脸上了。入职三个月，与周围同学比，仍旧是起点低、底子差。” 

“本周对团队的输出为负。我必须把自己打碎重新来，用高标准对待自己。” 

他们中的大多数，都是学长从计算机竞赛班里挑来的，能力超群，周报里体现的自卑，这让我百思不得其解。直到我第一次参加工程动员大会，才理解同事们的压力从何而来。

那天，我在地铁上，还差一站就要到家，突然收到学长短信：“今晚10点工程组动员大会，务必出席。”我一边在心里暗骂，一边跳上反方向的列车回公司。

黑夜中的830，被日光灯照得惨白，我感觉自己跑进了手术室。一群男生本来在小声议论，学长一出现，房间里瞬间陷入死寂。

 “上周日没有一个人来上班，”学长一改往日的笑盈盈，目光往所有人身上扫射一遍，“你们一个个说，上周日都在忙些什么。”

这个人说家里有事，那个人讲去了医院看病，越是排在后面的人，越是支支吾吾。

 “你们去隔壁请一个前场的项目经理过来，随便谁。”学长话锋一转。没过几分钟，一个小姑娘风风火火跑了进来。

“告诉他们你上次放假是什么时候。”

“最近一个多月，都是连续加班。到了安防项目的交付高峰期，又是毕业季，实习生人手不够……大单子满天飞，售前的人都在通宵。”

“很好，谢谢，你回去吧。”项目经理离场后，学长继续刚才的话题。

“创业是很没人性的。商业竞争非常险恶，现在公司有一百号人。你们每个人的能力，就是公司的百分之一。想象一下，等到公司到一千人的时候，你还能担当起这百分之一吗？你们对自己的要求，就是尽可能跟上公司发展的速度。”

学长越说越兴奋：“什么是创业？创业就是在极端的不确定性中追求超高速的发展……没有那么多理由，你不得不抛弃私人生活。”

动员大会成了我入职后第一个通宵达旦的夜晚。我眼睁睁看着手机上的时间过了午夜十二点、一点，脑子里一团浆糊，学长的眼睛还放着异于常人的光芒。

作者图 | 凌晨的创业园

总算，会议在凌晨两点多告一段落。学长留下了算法组的小组长，放走了剩下的人。我像一朵云一样飘出会议室。

“这么晚了，我送你回家吧。”我大吃一惊，转头一看竟然是瀚鹏。

“啊，不用麻烦了。”我条件反射般地，想到上次和算法工程师对峙的尴尬。

“深更半夜，一个人不安全。我没什么事，陪你回去。”

我浑浑噩噩地跟着瀚鹏下楼，被带到了地下车库，他径直走向一辆银灰色的特斯拉。坐进车里，我顿时清醒不少。

脑袋疼，我想不出该说什么，瀚鹏也没说话，只听得见他有点沉重的呼吸。直到我们上了高架，他才不经意地开口：“上周六公司请艾伦教授来的talk你听了吗？”公司每个月都会请人工智能领域专家来给大家分享。

“去了，但只听了开头，后半场讲自然语言处理，太专业，我就悄悄跑了。话说，你自己感兴趣的方向是什么？”我努力让对话继续。

“我觉得依托语言的信息交换，效率非常低，我未来想做的，是开发一种脑机接口，让人与人之间的沟通，像人与计算机一样简单高效。”

“你难道不觉得，各种形式的语言表达，就是很美妙的创造吗？”

瀚鹏没接话，我转移话题：“你是什么时候认识学长的？”

 “三年前。我刚大二，一到假期就跑学长那儿玩。当时我们租了学校旁便的居民楼，两室一厅，我们五六个人就整天住在里面捣鼓。”

“你能安心做自己感兴趣的事，很让人羡慕。” 

“哈哈哈。”这是我第一次听到他笑。“只是外面看上去罢了，大多数时候我们也是在做机械化的工作。”

特斯拉在沉睡的高架上飞驰，没多久我就到了家门口。瀚鹏跟我道了晚安，又脚踩油门开车回了公司。

凌晨三点多，我总算在床上躺下。第二天刚到公司，我就碰到了朱昀姐和学长。学长看见我，扭头笑笑，指着我对朱昀姐说：“正好，把她带上。”

“身份证带了吗？”我被问了这么一句，就跟着朱昀姐出差了，此行是回访市局公安客户。

 “朱昀姐，你在牛津念博士，当时有想过继续做科研吗？”在车上，我好奇地问她。

 “说实话，我还是挺擅长做科研的，”朱昀姐说，“可直到顺利毕了业，都没找到什么自己特别感兴趣的研究方向，可能擅长和有热情还是两回事，你有没有想过未来的职业规划？”

“没有，我哪像学长那样，一毕业就知道自己要做什么……”

“前段时间我也很焦虑，这里的人都太拼命了。我想我早晚会离开这里的……工作只是生活的一部分，人要会享受生活。”

我不知该怎么接话，说起和算法工程师开会碰了一鼻子灰的事。

朱昀姐笑了：“都怪我那天走了太急，来不及跟你详细解释，哎那帮子人，不讲人话，你看到他们也不用太温和……哎呀快到了，准备下车。”

一踏出高铁车厢，朱昀姐又变回了办公室里雷厉风行的朱总。

驻扎在当地的销售大哥刘洋，在火车站出口等着接我俩。一看到朱总，他那张焦急的脸一下子舒展开：“辛苦两位啦！早饭还没来得及吃吧，给你们买了星巴克，来，赶紧跟我上车。”

在去市局的路上，我和大哥闲聊，才知道他只比我大一届，看上去像三十多。

“我司锻炼人啊，”他笑着说，“本来想找个安安心心坐办公室的工作，哪晓得现在三天两头跑公安局。”

不一会，就到了市局门口。刘洋带我们进岗亭扫身份证、登记，径直往一幢楼里走，一通七拐八弯，直上科信办公室。

“庄处！今天我把公司两位产品专家带来了。”

我惊讶地望向刘洋，一时语塞。“庄处您好，我们是负责大平台系统的产品经理，”朱总开口，“这位是新加入的同事。”

“两位先请去隔壁会议室坐下，我叫人把相关同事叫来。”公安领导庄处严肃又不失热情。我们在一张会议长桌上坐下。等人到齐后，朱总打开投影，老练开讲，跟火车上的她判若两人。

“我们这趟来，是想问下您和同事，对新新本的系统感觉怎么样，也想听听您对下一步系统建设的期望……”

“是啊庄处，”刘洋插进来，“我们公司领导很看重市局的项目建设，把大后方的主力队员都派来了……”

朱总和刘洋一唱一和，客户访谈顺利进行。一上午在高强度的交流中飞速度过。离开市局前，庄处又帮我们打电话联系了几个分局和派出所：“可以顺便去基层一线了解下。”

时间紧迫。我们在市局对面的小店吃了一碗面，又打车上路。

作者图 | 出差

派出所的民警大哥一看到我们，就开始提各种需求：“你们这一版的搜索很难用啊。”

我请民警大哥讲解一遍日常的工作流程。他快速点着鼠标，把憋了几个月的意见一股脑倒出来，从前端配色、功能设计，到后台数据调用点评得眉飞色舞。我一边“刷刷”地在本子上写笔记，一边用手机对着电脑屏幕拍个不停。

忙到晚上，我们才回到酒店休息。

我入职后才知道，这家公司根本没有产品部门。可我的名片上，却写着“产品经理”四个大字。

学长接连几个月在各个高校搜刮，火速凑出了可以称为“产品部”的一队人马。其中一大半还都是学生会干部，在部门成立的会议上，学长用八个字开场：“兵强马壮，一穷二白。”

“公司正在经历从技术往业务上转型的关键期。你们非常重要。”在学长的激励下，所有人都在一夜之间扔掉了学生的标签，身处在同一起跑线的群体当中，比较便变得不可避免。

同龄人带来的压力，转化为学习进步的动力，我更加努力地熟悉业务：现学写标书和解决方案，并根据售前大哥的指导，埋入各种限制竞争对手的词句；在创业园门口接各路投资人和政府领导上楼，悄悄微信通知学长换衬衫准备登场。

有时，我还得替学长讲解路演PPT，“团队平均年龄26岁”这类能让听众记忆深刻的卖点，被我背得滚瓜烂熟。一次，我还临时接下HR的活，电话面试了几位工作近二十年的产品候选人。

作者图 | 熬夜到天亮，在公司睡觉

一切都在学长的计划中。可这个创业公司的弱势也在慢慢暴露。

这是一个学校和职场间的真空地带。没有层级，没有明确的工作边界，没有标准流程。“业务团队扩容”成了那段时间让学长最犯难的事。

一次月度管理层会议上，公司为数不多的几位叔叔围成一桌，我负责写会议纪要。学长在会议室里来回踱步：“大家连最基本的邮件都写不来，发出来的东西都像鸡毛信一样，你们说说看，该怎么教这群孩子写邮件呢？”

“这个事情不是上一小时课突击出来的，”分管售前的叔叔笑了，“你进公司第一天，周围所有人发来的邮件都很专业，全在教你怎么写，时间长了自然就会了。”

“外面项目成倍地涨，但是里面根本跟不上。”学长埋怨。

“以前在上万人的大公司，每年也才招小几百个校招生。这里就我们十几号老人，得带百来个新人，我现在做自己的事情都不及，根本没有时间分别人。”另一个管技术的大哥也很委屈，“前几天一不当心把个姑娘说哭了，只好花一下午开导。”

写好邮件，只是同事们待学的职场基本功之一，大家不太职业的表现还有：毫无时间观念的拖沓会议；清晨从办公室地上起身的油头垢面；深更半夜的争执、摔门和哭喊。

连一向冷静的朱昀姐，都出现了发飙时刻。新来的项目经理们，问她同样的问题，犯同样的错误，把她折磨得忍无可忍。最终，第N个来“请教”的同学被不耐烦地打发，回头就把朱昀姐投诉了。

公司发展进程中，组织架构不断调整，也像一场大型群体实验。各种专业的毕业生，被关到同一个笼子里，没有规章制度，任凭其碰撞发展。于是，部门之间配合难，但有些事情的发展却惊人的快。

相似的年龄背景和紧密的相处时间，提供了最完美的爱情温床。到了午休时间，走廊上便出现一个个等待的身影，园区里，也经常出现一同散步的男女。

在创业的漫漫长夜中，这些细节成了大家津津乐道的八卦。消息灵敏的人，能对全公司的搭配如数家珍，一旦有谁发现了更新的搭配，更是一顿饭都聊不完的瓜。

我没想过，瀚鹏会约我出去吃晚餐。

看到消息，我又惊又喜。在周六晚上五点半，我俩一前一后悄悄溜下楼，约在地下停车场碰面，前往公司十公里外的市中心法餐店。

我和瀚鹏，一对刚从软件工厂逃出来的民工，落座在了一群妆容精致和商务打扮的男女中。侍者主动递上菜单，给我们推荐今日特色主菜。他的目光定格在瀚鹏身上，难掩脸上的疑惑和鄙夷。

瀚鹏穿了一件条纹衬衫，斜倚在沙发上：“你来点吧，我随便。”

“我一直很好奇，”合上菜单后我问他，“知道你们热爱技术，但一直这么高强度地绷着，你有想过一觉睡醒，就不再工作吗?”

“有。其实我离家出走过一次。”

“离家出走？”

“我刚正式加入的那段时间，压力很大。当时手里又有好几个offer，我一气之下就跑去谷歌。不过去了小半年就回来了。大家都很包容，欢迎我回家。”

“谷歌不好吗？”

“很好，好到你只要做一颗螺丝钉就行了，不像这边人少，事多，变数大，我们的技术发展很快，很多事情客户在第一天，都想不到自己有这样的需求，这种挑战比拧螺丝有意思多了，更何况有一群人陪你共进退。”

这是我第一回听瀚鹏侃侃而谈。他讲话的语气和用词，让我恍惚觉得对面坐的人是年少时的学长。

我有些入迷，忍不住偷偷在谈话中测试彼此的默契，有些我以为他感兴趣的话题，却得不到积极的反馈；有些不经意的句子，又能激起他面部表情的明显变化。

整整三小时，我们聊公司的历史和八卦，听他讲人工智能产业的方方面面。对于我的过去，他并没有过问太多，让我有些羞愧，大概是自己会错意了，也许瀚鹏只觉得我是个特别的朋友。

结束了还算愉快的晚餐，他像上次那样送我回家。我跟他道别后下车，刚要合上车门，他突然一反常态喊了我的名字。

“怎么了？”

黑暗中，我触及到一双混杂着温柔和些许焦虑的目光。

“可以做你男朋友吗？”

*文中人物皆为化名。

—— 未完，明日继续更新

陈 海 清

工程师里的艺术家。

郑

每颗星星都有故事。

评 选 说 明

本届大赛获奖作品将由入围作品中产生。

入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；

如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发助力。

大赛仍在进行当中，截稿至8月31日。

年轻人在大都市中打拼，一不小心就会掉进穷困、孤单的陷阱。乖巧可爱的猫猫狗狗，成了越来越多人的情感支点。

宠物店老板刘彬每天会接到不同的订单，见惯了主人和宠物的爱、痛与羁绊。他像是城市年轻人生活的树洞，“聆听”着这些年轻人的秘密。

故事时间：2018-2020年

故事地点：北京

刘彬今年28岁，习惯了凌晨接听陌生电话。

“我感觉好孤独啊。”

是个年轻女生的声音。刘彬还没组织好语言，女生继续说：“我想有只猫。”

“寻找陪伴”，是刘彬成为宠物店老板2年来，听过无数买猫理由中最典型的一个。打电话的女生，就住在宠物店附近，当天她来到店里，快速选中了一只有古铜色眼睛的蓝猫。付完全款1500元，女生轻抚着猫头说：“儿子，妈妈这就带你回家。”

2018年，刘彬和哥们一起，在北京顺义后沙峪盘下了这家两层的小店面，取名“猫掌柜”。

一进门，左侧长5米、高2米的猫柜里，十来只猫窜上爬下；右侧是摆满宠物商品的四层货架。

图 | “猫掌柜”店内

后沙峪被称作北京的“睡城”，这片新开发的区域，配套生活设施还不完善，入住了不少和刘彬一样，看中此处低廉房租的年轻北漂。白天，他们赶往市中心上班；夜晚，返回后沙峪生活。

在空荡简陋的房间里，人的情感无处安放，那些感到孤单的年轻人，是刘彬的主要客户。

需求简单、不需要出门遛的猫，无缝衔接了北漂们的“睡城”生活。但与它们相处，并不比跟人相处更轻松。

刘彬记得，有次店里来了对原本在街上散步的情侣，他们看到招牌后，一时兴起就进店了。

女生一眼看上猫柜里那只黑白相间的“美短”，刘彬要价1500。男生想讨对象欢心，当场买下。

但第二天他们就后悔了。

“它太吵了，我们不想养了，能退钱吗？”他对刘彬抱怨。被拒绝后，他们又试了一晚，直到第三天彻底崩溃：“你把猫带走吧，钱我们也不要了。”

刘彬只好把猫接回来，退了一半钱。

毕竟买猫容易养猫难，再省事儿的宠物也得花点时间照顾。

“为什么猫总追着我尿？”有个姑娘在微信上跟刘彬诉苦，她的猫先是尿了床，紧接着又跳到脏衣篓里，尿了她的裤子。“我都有好好喂它吃饭啊！”姑娘很委屈。

刘彬只能做排除法，一一问了饭盆和猫砂盆的距离、猫是否处于发情期等等，最终得出结论：这个姑娘铲屎不勤，猫砂盆里有异味，而猫爱干净，自然不愿去盆里上厕所。

喂食、铲屎……看似养猫最基本的操作，要想持之以恒地完成，对上班族来说并不轻松。不少人遇上出差、工作地点调动时，都来找刘彬，把猫寄养在店里。最多的时候，刘彬同时照看过18只猫，有只猫甚至寄养了半年。虽然寄养一天80元的费用并不便宜，可主人们只能如此。

图 | 刘彬为洗澡的猫，购置了戴森吹风机

曾有位顾客要长期出差，就把他的短毛猫丢给了刘彬，走时也没像其他顾客那样，要求刘彬每天反馈小视频。这只短毛猫在店里呆了半个月后，仿佛被主人遗忘了。

直到一天下午，刘彬正在店里拖地，突然电话响了，是短毛猫的主人：“你店里WiFi断了。”刘彬觉得莫名其妙，对方接着说：“我看不着猫了。”

刘彬望向左上角的监控，瞬间理解了对方的意思。店里安装了共享的宠物摄像头，只要联网，店里的画面，会实时出现在另一端顾客的手机上。

当WiFi出现问题，画面自然就断了，心急的顾客马上联系刘彬。原来，他一直通过手机，关注着自家猫的寄养生活。

店铺位置偏僻，加上周围的上班族早出晚归，除了周末，刘彬的店人流量很小。为弥补线下经营冷清的情况，他决定尝试线上。

图 | 货架上的部分商品

2018年8月，刘彬陆续把猫粮、猫砂、玩具等700多件商品，搬到了外卖平台上，希望能接触到周围10公里甚至更远的顾客。

开展外卖业务不久，刘彬就发现，晚上7点到9点是外卖单最集中的时间，上班族下班后，开始为宠物的生活添砖加瓦。宠物为都市的孤独灵魂带来被需要的情感羁绊，也让他们学会付出与照顾。

爱猫就给它最好的一切，是很多主人的执念。刘彬认识的一个顾客，养了5只猫，每次都买他店里最贵的猫粮，一袋1.5KG，价格近千，“相当于宠物界的劳斯莱斯”。

这还不是最贵的商品，刘彬进过1500元的猫用沐浴液。它被一对飞行员夫妇买下了。刘彬了解到，受大环境影响，那对夫妇的工资缩水一半，自己勒紧裤腰带过日子，但给猫花的钱一分不少，在他们看来，“买买买”是爱意最直接的表达。

有这样想法的不止是这对夫妇。前阵子有外卖平台发布的数据显示，外卖宠物用品的订单中，猫用品的销量最高，顾客们给猫下的单是狗的6倍。

也有顾客对线上购物不太放心，坚持要先到实体店里亲自看看。刘彬记得有位女生经常来店里，认真看猫粮的配方。她担心网络上的东西造假，对宠物不利。看完感到放心，她再拿出手机，在刘彬店里下外卖订单，回家收货。

刘彬接过最晚的一单“外卖”，发生在凌晨三点半，顾客只买了个中号的伊丽莎白圈。刚做完手术或生病的宠物，要戴这个防止抓咬的保护脖套。时间太晚，刘彬推测没有骑手接单，决定和顾客沟通次日早晨配送。

图 | 部分外卖商品

对方立即接听了电话。“我的猫刚做完绝育，一直想舔伤口。原来的圈太小了，拦不住它，我得用手挡着。”年轻女生急促地说。猫如果舔到伤口，容易引发感染。女生控制着它的猫，一夜没有合眼，疯狂刷手机，直到通过外卖找到了刘彬店里的商品。

没有圈，女生可能得熬夜到天亮。刘彬穿好衣服，快速从家跑到店里，打包好伊丽莎白圈，为了赶时效，他自己送。

刘彬懂得“毛孩子生病”时主人的心情。宠物无法用语言表达自己，主人只能用加倍的心思，弥补沟通的隔阂。

从事这行后，他和很多顾客都成了朋友，他们常给刘彬分享宠物的可爱瞬间。但有次，一位刚养猫的女生给他发来的，却不是“晒娃照”。“你帮我看看，它怎么了？”女生问。

刘彬看到猫的手秃了一小块。原来女生今天敏感地察觉到猫不对劲，赶紧检查了一遍猫的身体，就发现这块毛秃了。

刘彬判断猫得了轻微的猫藓，这个病有传染人的几率，他告诉女生，猫需要马上隔离。隔离用的笼子长一米，刘彬将笼子放在自家车的后备箱，带上药，送到了女生家。

这位貌似大大咧咧的女生对猫非常上心，每天按时给猫抹三次药、补充营养，消毒。经过一个多月的治疗后，猫的病治愈了。

猫藓，只是宠物的小毛病。当大病降临，主人面临的是沉重的情感负担和金钱账单。

刘彬认识一只黑色英短，它的左眼做过角膜手术，眼球有大面积的白色，像钙化一样。三年里，为了治疗它，英短的主人前后花了近10万。她不惜一切代价，只希望宠物能健康活下去。

还有一只英短蓝猫的病情，让刘彬猝不及防。刚寄养的两天，它不吃不喝，刘彬没太在意，换了新环境后，猫都需要一点时间适应。可到了第三天，这只蓝猫仍然没有食欲，体重迅速下降，这拉响了刘彬心里的警报。

他马上联系蓝猫的主人，建议送猫到医院检查。主人接走了猫，不到两天，就声音哽咽地给刘彬打电话：“我的猫去世了……”刘彬猜测，让蓝猫猝死的病是猫瘟，一时不知道该说什么安慰这个男生。

宠物的寿命比人短，主人与宠物的关系注定是场存在倒计时的陪伴。有时候，分离还会提前降临。

和宠物的永别，像发生在心灵的地震。主人送蓝猫火化后，为它办了葬礼，从此再也没养过猫。

相比宠物的死亡，走失这种分离方式，更让主人难以释怀。刘彬在上班途中，经常看见“寻宠启事”，有人甚至愿意支付几万人民币，答谢找回宠物的人。他没想到，自己也会有发“寻猫启事”的一天。

图 | 该启事中，丢失宠物的主人愿意支付2万元作为答谢

那晚，由于店员的失误，一只来洗澡的英短跑出店外，没了踪影。英短的主人是位单身的80后女生，猫是她在北京唯一的家人。刘彬非常惭愧，往周边各个小区贴传单，在社交平台上发布寻猫信息，尽己所能帮她找猫。

白天，女生守在店里等消息。她一个人坐在角落，饭也不怎么吃，默默掉眼泪。到了晚上，进入猫的活跃期，刘彬就陪着她，一个小区接着一个小区找，边找边喊猫的名字。有天凌晨四点，刘彬接到电话，对方说好像见过猫，他立刻穿上衣服出门，可惜还是没找到。

女生还花了8000元，求助“寻猫队”，在宠物店附近布置了十几个放有食物的电子笼，如果猫进到笼子里，它会发出信号。

图 | 刘彬发布的寻猫启事

七天七夜之后，没有结果，他们不得不放弃。女生没再多说什么，刘彬以为她会慢慢放下。直到一个月后，他发现自己错了，女生新买了只猫，和走失的那只一模一样。

“毛孩子们”帮人填满了繁忙都市生活的间隙，直到最后的别离到来。

猫来猫往，刘彬日复一日地守在店里。8月12日，北京天气预报发布暴雨橙色预警，合伙人让刘彬把宠物店关了，回家防灾。刘彬想了想，还是决定留下，“万一有人着急给宠物下单呢？”

很多人说，人陪猫几年，猫等人一生。为房子、车子、票子奔忙的城市年轻人们，在跟宠物相处的每一分每一秒，都不愿浪费在等待上。

刘彬也不敢耽搁，每当“您有新的美团外卖订单”这句提示音响起，他总是立刻打包商品，希望它们能通过骑手尽快送达。

因为每一个订单背后，都藏着主人与宠物的深深羁绊。

– END –

撰文 | 张舒婷

编辑 | 左荏

作为过载俱乐部唯一一位女脱口秀演员，张薄汁上台只需要自我介绍一句“大家好我是张薄汁”，就能收获令其他演员羡慕的舞台炸裂效果。

《喜剧之王》里，张柏芝的脸巴掌般大小，身材曼妙，回眸一笑倾倒无数观众。而张薄汁短发，圆脸，体宽是普通女孩的两倍，一站上舞台就习惯来回走动，某种程度上，也算是在撼动地板和观众。

这是2019年中旬，过载俱乐部举办的这场演出的主咖是梁海源，他是几家脱口秀综艺的常驻嘉宾。张薄汁就是高中看了梁海源在《今晚80后》的表演才了解脱口秀。出于对偶像的敬意，张薄汁一上台就怼跑了观众。

第一排有个干瘦男观众一直在看手机，张薄汁上前，手指几乎戳到他脸上，问：“你在看什么？”男观众：“看手机啊。”

张薄汁抬高音量，声如洪钟：“看演出就好好看演出，玩什么手机。”观众“切”了一声，站起来转身走了。张薄汁冲着后台说：“现在请切断现场wifi。”

俱乐部商演第一次有观众被演员怼跑，我们台下等着的几个演员都很慌，张薄汁倒很淡定，一把扯过话筒线，继续开麦：“在座有四川大学的吗？我当年特别想考四川大学，后来经过高三一年的不懈努力，高考考了三百多分，去了西南皇家体育学院，也就是成都体院。”

她接着讲起自己为什么来成都。张薄汁在桂林长大，高考填志愿的最后一天，整个家族纷纷来劝：“就在桂林上大学，以后早点成家，也好照顾你妈。女娃娃去那么远做什么？”她的目光逐一扫过亲人：“就是为了避开你们呀。”

来成都还有一个原因，她妈说起过，当年离婚之后，她爸曾来成都住过一段时间。

“我来自一个单亲家庭，我爸当年跟我妈离婚，是因为我是女的。后来他就来了成都。你们都知道的，成都男生跟男生这个情况。我很怀疑啊，他离婚不是因为我是女的，是因为我妈是女的。”

她随手指着第一排的一位观众，问：“你有爸爸吗？”

观众回答“有”，张薄汁收回话筒：“我没有爸爸。”

讲完这句话，全场陷入意味复杂的沉默中。张薄汁笑了：“这又不是你们的错。罪魁祸首是我妈。我爸说，这小东西下面没东西，就不能继承我的遗产。所以他就和我妈分手了。”

图 | 张薄汁在舞台上

2017年底第一次参加脱口秀活动之前，张薄汁已经连续二十天没有出过家门。彼时她大学毕业小半年，日夜颠倒地忙着公司的一个马拉松项目，作息紊乱；加上考研失利，未来不定，她开始彻夜失眠，常常睁着眼睛挨到凌晨。“最恐怖的是声音，”张薄汁说，“早上五点多的时候外面的鸟开始叫，你知道这一晚又白躺了。”

失眠持续了近两个月，最严重时，她感到左手手臂被匕首划过般的痛感。她沿着疼痛的大致脉络，在手臂上纹了一条从桂林到成都的铁路线，从此每次抽血的时候都叮嘱护士：“扎成都这，这位置好抽。”

张薄汁去看心理医生，被诊断为轻度抑郁。起初，她抗拒看医生，小时候生病会被妈妈骂。她一直记得妈妈帮她测体温时，看向体温计的厌恶表情，好像水银滴进了眼睛。

医生开了药，她没吃，怕有激素会长胖。抑郁发作的时候，她丧失了做事的动力，计划好的大扫除，不想做，洗衣机里衣服放了一整天，懒得去取，最热爱的展览和话剧，她宁愿票作废，也不愿出门。

觉得在家里耗下去不是个办法，张薄汁在豆瓣搜同城活动，决定去参加高升桥一家水吧举办的脱口秀线下读稿会。十来个人围成一圈，像戒酒者互助协会一样轮流发言，交待自己为什么会闲得来搞脱口秀。

读稿会上有个长发年轻人，神情忧郁，鼻子高得像建筑工地的塔吊，说自己是个诗人，来参加开放麦是因为经常有朋友在他念诗的时候笑出声。他最后才介绍名字：“我叫徘徊。”张薄汁发出一声吐痰般清脆的干笑：“哈！”

现场气氛一时凝滞。徘徊指着张薄汁说：“就是这种。”

聚会组织者蔡师傅觉得，这胖女孩至少是个好的脱口秀观众。

蔡师傅布置了现场写段子的任务，还给每个人派发了纸笔。广西人张薄汁第一条就写了吃狗肉：“我觉得不能再一个人过下去了，就决定去领养一只狗。我去动物中心登记，工作人员见我籍贯写的广西，一下把表抽了回去。我质问他，不是说好没有买卖就没有杀害，领养代替购买吗？工作人员说，是啊，可是对你们广西人，天下也没有免费的午餐啊。”

结束后，蔡师傅单独找到张薄汁，邀她入伙。张薄汁问这能带给她什么。当然什么也没有，但蔡师傅没有立刻告诉她。他打量张薄汁的身材，开了一个玩笑：“这至少能让你出门。”

张薄汁感到手臂上的铁路线一阵跳动，她抬手按住成都站，说：“我想想。”

图 | 张薄汁在手臂纹了条铁路线

严格意义上说，张薄汁和爸爸见过一面，在产房。护士接生完，把薄汁递给她父亲，父亲看了她一眼，就匆匆把头挪开，当天就离家出走了。

母亲生下张薄汁那年已经四十岁，薄汁还有个大自己十二岁的哥哥。对于家庭中缺席的那个男人，母亲和哥哥心照不宣地保持沉默。

母亲靠开屠宰场抚养一双儿女。屠宰场进门处左手边一个大的斜坡直通到二楼，二楼两个工人正在刮猪皮，肉顺着斜坡往下滚，猪皮倒挂在挂钩上。每隔几天，妈妈跟小舅都会押一车猪皮到温州做成皮革。母亲脾气暴躁，她在案板上挥刀砍猪肉时，张薄汁觉得她可以用菜刀砍开世界上一切东西。

屠宰场很赚钱，九十年代末，妈妈给家中专照顾张薄汁的保姆开五百块工资。薄汁渴望母亲的关注，学前班时，她想让妈妈送自己上学，一次放学路上，途经派出所，张薄汁挣脱保姆的手，冲进去，拉住警察一边大喊一边指着保姆：“她是人贩子，警察叔叔救我！”保姆急得捂她嘴，更像人贩子了。闹了好久，一直到妈妈赶到派出所向警察解释，才让他们走。

妈妈没有给她更多回应，她忙着自己恋爱。直到上大学离家前，妈妈带回家不下十个叔叔。张薄汁形容母亲的两性关系，“婚姻是约束，单身就是民宿”，但她觉得妈妈看男人的眼光很差。一次，母亲把在火车上认识的男人带回家过夜，发现男人行李里有刀和绳子。第二天男人走时，还带走了薄汁妈身上几万块现金。

妈妈性情喜怒无常，薄汁很小就学会了讨好她。妈妈有时会故意把毛巾扔地上，一直没人捡的话，她就会发飙：“这个家是不是只有我一个人做卫生？”薄汁在阿姨家打翻了糖罐，妈妈回去后，拿剪刀尖扎她。薄汁后来看《还珠格格》，评价容嬷嬷扎紫薇时“表演痕迹过重”，因为她妈真刀实枪地扎她时，面部根本不会有那么多表情。

父亲无从想象，母亲无法依赖，张薄汁小时候很黏哥哥。

初中有一回，张薄汁发烧在家休息，哥哥说生病别在家待着，要外出晒晒太阳，拉她去附近一个广场，指着一块大石头说：“你去那上面坐着好好晒晒，我去逛一逛就来找你。”张薄汁在石头上坐了一会，睡着了。醒来时太阳已经落山，薄汁的第一个念头是：哥哥好意带我出来晒太阳，不能让他发现我睡着了。

她整理好衣服，使劲搓脸，让自己看上去清醒些。太阳彻底消失，哥哥才回来，手里拿着没喝完的可乐。他扔下张薄汁，一个人去看了场电影。当晚，张薄汁高烧烧到四十度。

哥哥上大学后，极其颓废。晚上玩游戏，中午起床。毕业后也不急着找工作，每天像度假一样在家耗着，脚上永远趿拉着一双人字拖。

有天中午快到两点，哥哥还没起床，门反锁着敲不开。暴躁的妈妈从厨房拿了把菜刀，生生将哥哥房间的木门劈开，一脚将缺口踹得更大。返身回厨房，端了盆水直接泼到儿子床上。妈妈泼完水就出门了，房内寂静，流水滴答，留哥哥在床上一脸惊愕。他擦干脸上的水，掀开被子，操起盆放满水，去了妈妈房间，将满满一盆水泼到床上。

一连见证了两场泼水盛况，薄汁内心惊异，觉得她哥死定了。果然，哥哥很快认怂，下午敲开张薄汁的房门，手中挥舞两张钞票：“老妹，我给你两百块钱，你帮我把妈的床吹干。”张薄汁吹了两个小时，床褥依旧很湿，吹风机烫得拿不住。她一面吹床单，一面用嘴吹吹风机，最后只好用自己的床褥换了妈妈的。那晚，妈妈倒是没发觉任何异样，张薄汁像自己的鬼魂，在床边站了一宿。

那几年，妈妈沉迷炒期货，哥哥沉迷炒股，家中先后卖了三套房子，经济条件已经在走下坡路。大人的言行做派小孩都看在眼中，耳濡目染下很多人就长成了同样德性。也有人努力修正自己，在人生路线图上标记为：一定要避开他们。张薄汁属于后者。

图 | 张薄汁高中母校附近

踏上成都的土地，薄汁心情舒畅，仿佛是出了一口恶气。大四时，她和同学聊天：“回桂林？这辈子都不可能回桂林了。“

薄汁从大二开始兼职，给微博大V当编辑助理，去天涯等各种论坛上面搜刮搬运猎奇文章，一个月下来能赚八九百，几个月后收入过千。大三时，她在成都一家体育产业公司参与马拉松项目，负责宣传、对接媒体以及培训志愿者。一旦不再向家人要钱，家人也不再那么要命。

毕业后，她如愿留在成都。但亲戚对张薄汁最殷切的期望依旧是，毕业了就回桂林，早点嫁人成家。

因为父母离婚，张薄汁对婚姻充满怀疑。母亲四个兄弟姊妹，表哥表姐一串，长辈加上同辈一共建立了八个小家庭，其中四家都离了婚。这也成了张薄汁后来在脱口秀舞台上臭名昭著的一个谐音梗：“我们的家族企业很有名，搞时尚的，叫做八离四家。”

薄汁质疑：“你们婚离成这样了，我结婚做什么？”

薄汁人生里唯一一次认为靠谱的婚姻，是最亲近的大姨二婚。大姨和第一任丈夫关系很紧张，薄汁的第二任大姨夫姓蔡，张薄汁喊他蔡伯，蔡伯住独栋带院落的房子，脾气温和，和大姨很恩爱，张薄汁很喜欢他。她一度觉得，要是结婚能直接二婚就好了。

大姨二婚后没多久，蔡伯在一次睡午觉时心脏骤停去世。蔡伯的子女一直觉得，薄汁大姨是为了钱才跟他们爹在一起的，蔡伯去世后，两家人关系闹得很僵。每年清明，蔡伯儿女跟薄汁大姨都分开上坟。张薄汁惊叹，“纸钱分两次烧过去，汇率多不划算啊。”

大姨和蔡伯的这段感情，让薄汁对亲密关系的期待扬起又按下。张薄汁下了结论，“说白了，问题还是在于，压根就不该结婚。”

张薄汁在台上大大咧咧，只在自嘲是母胎solo时偶尔展现低沉。她第一次心动的对象，是初中时一个喜欢穿宽松运动服的同学，走路时裤腿被风灌得鼓鼓胀胀。有一年刚入秋，男生穿一件贴身卫衣，正在打扫卫生的张薄汁在他桌前停留了很久，“他屁股竟那么翘”。后来同学告诉她，翘臀男孩对她有好感。张薄汁突然就丧失了兴趣，连想起他的裤型，都感觉厌恶不已。

成年后有一次在桂林，薄汁和一堆人一起看世界杯，邻桌男生加了她微信，问张薄汁是不是喜欢足球，他经常踢球，可不可以约她来看。张薄汁说她从来不看足球，那晚只是为了去蹭啤酒。男生又说想跟她进一步发展，约她出来见面，让她蹭啤酒，她直接把对方拉黑了。

“那之后再也没有男孩喜欢我了。”张薄汁自认是 “性单恋”，在心理学中，性单恋意味着对某人的爱恋会随着对方的正面回应而消失。心理学上还说，性单恋是童年形成的情感模式的再现，可能和从小在亲人那里养成的回避性依恋人格相关。

张薄汁想起这些也会沮丧，但化作段子在舞台上讲出来时，语气依旧酣畅淋漓。

“我妈说，再不结婚就要天打雷劈了，问我男朋友在哪里。我说在这里——”张薄汁说着，竖起中指，“我妈是个迷信的人，吼道，都给你说了，奇数不吉利，偶数才吉利！”她加了根食指，朝观众比了个“耶”。

张薄汁只在过年时回桂林。一次在家过年，她不小心摔坏了杯子，生怕母亲责怪，她凌晨下楼，满城市找还开着的超市买杯子。

她在脱口秀舞台上讲段子尺度很大，“但不及母亲骂人脏话的十分之一”。在舞台和生活中讲话，也不自觉带着怼人的语气。在远离暴力的家的地方，她试图一点一点地，将自己从母亲的模子里抠出来。回成都后，朋友来家做客，饭后帮忙洗碗，没有擦干后放在原位。张薄汁下意识想指责对方，内心突然冒出个声音：“不要变得跟妈妈一样。”

她读过一本书，《在新疆》，作者刘亮程的父亲在他八岁那年去世。书里讲到父亲角色的缺失，对他的一生产生了很深的影响 ，“童年是我们自己的陌生人。我们并不想看清童年陪伴的那个老人。我们连自己都无法弄清。”

张薄汁觉得童年也是自己的陌生人。她小时候不止一次地猜想，父母离婚，是不是就因为自己是个女孩？如果出生带着原罪，那受到的伤害，是不是对自己的惩罚？

人生的每一个阶段，张薄汁都无法对当下的自己亲近。有天晚上她睡不着，在微博上写：

成年前的日子也是一个孩子/我不能责骂她/我应该比谁都心疼她/可是我没有/我把头转过去/不想看她/视她为熟悉的陌生人/连她伸出的手我都打掉/只向我伸了的手

图 | 小时候的张薄汁

张薄汁的大部分脱口秀段子都是在调侃家人，舞台效果不错。假话真说真话假讲，她享受脱口秀演员的身份。脱口秀演员借段子承认自己对生活无能为力，同时也表明自己跟所有叙述对象和谐共存。对张薄汁来说，脱口秀或许还有警示作用。在变成自己讨厌的大人之前，借一声大笑叫醒自己。

“大学三年级有一阵，我特别想要一台苹果手机，我妈答应了我，但一直也没买。没多久她做了个手术，取掉了一个肾。有段时间她在医院状态很不好，交待起后事，给我和哥哥说，你哥哥每天都来医院太辛苦了，都只能站着玩手机，房子就留给他。汁汁你也很辛苦，每天帮妈妈端屎端尿，割下来的肾就给你买个苹果吧。”

观众笑得很开心，只有我们场边几个演员知道，张薄汁妈妈那时候得了癌症，是真的取了一个肾。

2019年5月，一家媒体采访了张薄汁。跟拍的视频中，张薄汁下楼取快递，镜头晃动，听得到咚咚咚敦实的脚步声，就像张薄汁脱口秀演出时的出场方式，一个人响得像一支部队。

除了接体育公司的项目策划外，她现在的主业是开淘宝店，业务内容有着她鲜明的个人特色：大号女装。她抑郁的症状轻了些，偶尔失眠，依旧很宅。记者问她：“现在讲脱口秀，对你的意义是什么？”

张薄汁答：“这就是我现在出门的原因啊。”

我问张薄汁：“你讲了那么多家事，有没有可能通过这种方式达成某种和解？”

张薄汁没有犹豫：“和解？当然不可能。”

2019年春节，张薄汁回桂林过年。她妈轻描淡写地告诉她：“你父亲去年夏天走了，好像是肺癌。”好像是肺癌，她妈都不确定，可能只是觉得中国得肺癌的人多。

生活中一直不知道在哪的那个人，现在终于知道在哪了。张薄汁形容这份心情是：“介于知道江湖仇人老死不能手刃，以及一直想去的海岛已经沉了之间。”

这场专场演完后，演员们照例聚餐喝酒。张薄汁表示之后要开始早睡早起了，医生说这是治失眠最好的方法。散场后，我俩一起打车，路上我问她平时为什么睡那么晚，她说：“我给你讲个故事。”

张薄汁小学一年级起就被送到寄宿学校。两个班级将近40个女生，都住在一个大寝室里，寝室每天八点四十熄灯，班主任会在寝室转一圈，确定她们老实睡觉后就离开。

差不多十分钟后，寝室会响起抽泣声。生活老师听到有人哭，会起床走到那个学生床前安慰她，抽泣声变得更大了，隐约还能听见一两句“我想妈妈了”。

张薄汁特别喜欢当时的生活老师，为引起她的注意也会努力哭一哭。有时候哭得早了，被寝室哭声淹没，谁也没听见。有时候哭晚了，生活老师出门聊天，又会忽略掉她。后来张薄汁找到了方法，等老师聊天回来在床上躺下，她再发出大一点的抽泣声，虽然哭得很滞后，后知后哭，但特别管用。老师走到张薄汁床头，手探过栏杆轻拍她的被子，直到她安静下来。

我说：“像是在讨好你妈。”

张薄汁按熄手机，脸上荧光消失，抬头道：“不，我只是想说，我大概就是从那个时候学会了熬夜。”

罗 丹 

王小波门下走狗，郫县伍迪·艾伦

郑

每颗星星都有故事。

评 选 说 明

本届大赛获奖作品将由入围作品中产生。

入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；

如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发助力。

大赛仍在进行当中，截稿至8月31日。

早上好，我是脸叔。

每个人的生活都有所隐瞒，但秘密总会在某些时刻悄悄浮出水面。「人若要在某件事情上扯谎，就势必为此编造出一大堆相关的谎言。」为了更完美的生活，每个人都有自己的理由。

有人在真故留言区留下一些谎话。

     

跟前女友分手后，我一直放不下这段感情。偶然从朋友那儿听到她的消息，说她过得不顺，日子有些捉襟见肘，问那个朋友借了些钱。于是我找律师朋友帮忙立了一份遗嘱，说我遭遇意外不幸辞世，留下五万块钱给她。这位律师朋友还找了一位“见证人”，跟他一起去约见前女友，往她账上打了五万块。

分手之后的日子，我心里一直有种像烧伤般的灼痛感，特别容易愤怒，经常无缘无故地发火。把钱打给她之后，我平静了很多，好像有些东西终于被慢慢放下了。

我把各种社交账号都仔细梳理过，不希望她发现我还活着。以她的性格，如果不小心遇到我，应该会吓到发疯，所以我们不会再有任何联系了。

我也希望，我们可以就此别过。

    苗新一

姐姐一个人在北京打拼，喝酒喝到到胃出血，却一直骗家里人说是朋友聚会，吃太辣又喝冰啤酒才这样。大家都知道她说谎，也不戳破，但很心疼她。

一个人在外面混的姑娘都不容易，希望生活能善待她们，如果你身边也有这样打拼的姑娘，行行好，不要灌醉她。

    Wenxin

初中时有段时间，我突发奇想要减肥，基本上进入绝食状态。几个礼拜下来，效果的确很明显。

有天，奶奶很着急地问我为什么不吃饭，我骗她说我房间没空调，太热了没有胃口。没想到她把我拉到她房间，掏出3000块钱，让我去买个空调，说：“怎么也不能不吃饭啊。” 我没有接，还打趣道：“老太太还挺有钱哈。”

回过头，我就立刻冲向自己的房间，眼泪直接掉了下来。她可是个连35块的棉鞋都不舍得给自己买的老太太，我真想抽自己一巴掌，再也遇不到为了让我吃饭，愿意付出这么多的人了。

   无情的吃饭机器   

年纪大的老人，心宽身体才能好一些，一旦有心结，身体会迅速枯萎。她们身体零件都不灵光了，其实是靠一口看着孩子们健康开心的“仙气儿”活着的。

去年，老妈弄丢了我给她买的新手机，我担心她为此责难自己，不断让她宽心。一个星期之后，还是没有找到手机，我悄悄买了部一模一样的，想骗她说找到了。碰巧的是，有人正好把手机送还了回来。

老妈当时跟我说的时候，眼泪一直在流，说我赚钱不容易，要是真的找不回来，她会一直自责的。她说我们小时候丢了东西，她总会指责我们不细心，而我们现在不但没有责怪，反而还安慰她。我说：“钱和东西都丢了，我们还可以再赚，妈妈你的身体是最重要的。”

直到现在，我也没有把买第二部手机的事说出来。

    海绵宝宝 

2005年江苏高考，物理满分150，我考了108。我平时物理成绩基本都在135以上，物理老师问我为什么发挥失常，我骗她说答题卡涂错了顺序。她老公是我初高中的物理奥赛教练，很看好我。其实，她知道我撒谎了，只是一直没有揭穿我。

高考之后，我和教练唯一的一次见面是在某面馆。那是2007年，我上大三，我们相见后并无多言。只是我心里至今仍过不去这个坎。

    ice  

我是个大学生，上学期间想兼职赚钱，减轻家里的负担，但当时太单纯，被网络刷单的人骗了。起初尝到一点甜头，随后就掉入了猎人的陷阱。我向朋友和同学借了3000多块，接近我当时4个月的生活费。我没有钱还给他们，就向男朋友撒谎说家里亲戚出事，和他借了4000，把同学的钱还了。这件事我不敢跟任何人讲，只能自己憋着，打碎了牙往肚子里咽。

后来跟男朋友吵架分手，男朋友的爸爸认为我是骗子，说要分手就不该借这4000块钱，这钱是从他那儿拿的。我真的很伤心，说我在做兼职工作，钱一定会还给他。他说：”我凭什么相信你。“

最后我只能把每个月生活费的大半转给他，说会慢慢还完，他才勉强答应。他说的没错，这事只能怪我自己，是个教训，要学会不轻易相信那些让你占便宜的东西。

    promise

我从来没有旅游过，即使从小住在繁华的北京。我们家是外地人，父母带着三个孩子实属不易，又哪里有闲钱去消遣。听到别的同学聚在一起讨论旅游见闻，我也只能笑着听听。

但是我撒过谎。那是2008年，学校组织学生去日本，机票2000。当时我上五年级，我和父亲随口说：“爸，他们好傻，甲型H1N1正流行，傻子才去。”到了班级里，我却和同学说，我和几个学生一起去了大阪。“那里有家温泉很好，去餐厅衣服不整齐，会被禁止入内。”其实只是我从电视节目里看到的。

如今我在河北上大学，这里雾霾很严重，我想去旅游，向往着新的地方、新的空气。我想在大学的四年里，至少要攒钱去一个地方，无论哪里，都要去。

    浮沉梦呓

在外漂泊的成年人的谎言，就是告诉父母，我过得很好。

     joker

2016年，我经历了一场近乎崩溃的谎言。爸妈一直跟我说，只是小手术，不要耽误上课，直到做手术的当天才让我去探望。拿到病理结果的时候，我整个人都是懵的，一边哭一边跑下楼梯，告诉自己或许不是癌症。

手术结束后，妈妈醒了，我骗她说是良性，却又止不住地大哭，长辈们就让我先回家。在此之前，我对乳腺癌一无所知，那几天，我被恐惧紧紧围绕着。

妈妈手术前选的保乳，结束后没有切除干净，又做了第二次，还发生了插管失误等等没有想到的意外，让妈妈多受了几次苦。还好她内心强大乐观，挺了过来。

    文小灰

大一的时候，我陪女友出去玩。她手机丢了，临近学校查寝时间，我折返回去陪她找手机。临近十点都还没找到，我就让她先回去。那天晚上我骗她说到了寝室，其实已经让另一个同学帮忙代寝了。那天我的身份证也没带，没法住酒店，最后在麦当劳待了一夜。

下一次谈恋爱也许再也不会做这些事了。

   盛盛盛盛啊 

初中时喜欢一个女生，当时听说网上可以测恋爱相配的几率，于是我省吃省喝买了一个手机卡，插在一个我舅淘汰的手机里，发短信测试缘分。收到的短信说，我们俩很相配，在一起会有很美好的结果。

我特别高兴，翻出同学录，找到那个女生的手机号，把收到的短信转发给她。没想到，那个手机号是她妈妈的。第二天她妈妈打电话过来，我当时特别紧张，支支吾吾地挂了。开学第一天，班主任找我谈了这件事，说要报警抓我。当时还在上初二，我慌得不行，编了一个谎忽悠了过去。

最后我和那个女生再没了交集。少年时的爱慕就这样结束了。

    满心欢喜

我和发小以及她妹妹是同班同学。四年级，发小月经初潮，我和她妹妹都很好奇卫生巾的功能，于是一起骗她说，我来月经了。

发小很严肃地把我喊进房间，“把裤子脱下”，我一边忍住笑，假装脱裤子转移她注意力，一边给她妹妹打眼色。她嗖地跑出来把卫生巾拿走，我俩马上哈哈大笑着跑了出去。发小知道我们骗了她，骂了几句，由于生理期，也没有追出去打我们。

我和她妹妹找了个小溪边，把卫生巾打开，装进水，突然理解了这个东西的用途。

   草帽

有次晚自习课间，我跟同桌去上厕所。快到上课时间，她还在厕所里蹲着，我说我先走了。

我回去大概半个小时后，她还没回来。突然听到有人一脚把教室门踹开。同桌站在门口，恶狠狠的盯着我，一言不发回到座位上。我问她怎么了，她压低声音怒吼我：“我让你回来给我拿厕纸，你怎么走了就不回来了？“我说没听到她说话，她就继续恶狠狠盯着我。

突然，我脑洞大开，弱弱地问她：“你没擦屁股就回来了？”她说遇到一个上厕所的女生，借了人家的纸。至今我都觉得她撒谎了。那天很冷，北风冽冽，在厕所待久了，屁股会冻僵的。

    孙艳妮

为了维持生活的体面，说谎是每个人必修的课题。

本期话题：生活中，你说过印象最深刻的谎话是什么？ 今天，我们诚实地记录一个谎言。

– END –

策划 | 木木

县城是城市的起点，农村的尽头。来自乡下的占友民父子，耗尽两代人的积蓄，也没有实现在城里安家的目标，最终成为游离于城市与农村之外的“县漂”。

这是真实故事计划的第 614个故事

故事时间：2014-2020年

故事地点：浙江衢州市

在上午9点钟光景，占友民准时出现在白马广场，独自坐在一棵樟树下的石凳子上，发呆，或者看人跳广场舞。好几次，有人邀请占友民一起“嬉嬉”（当地土话：玩），占友民都摆摆手推托了。

那是2015年，68岁的占友民还没做好融入城市生活的准备。他有天生的卑微感，像很多进入县城生活的农村人一样，既兴奋，也茫然。

刚开始，他不是很明白红绿灯、斑马线这些规则，蒙头乱蹿，经常会被车子吓一大跳，或被人大声斥责。为了汇入滚滚向前的县城生活，他们睁大眼睛，在后面默默地模仿城里人，但由于笨手笨脚，也会成为笑柄。

占友民的老家距离县城25公里，是一个名叫古宅的小山村。古宅并没有老房子，只有几棵百年以前的枫树。占友民像他的祖辈们一样，从能下地走路开始，就干起农活。

2013年，妻子刘淑莲在冬天去世后，儿子带着占友民离开山村，在衢州市市内租住。

房子位于一处名叫东门外的老城区。出租房40平方米左右，一里一外两间房，外加一个小厨房。占友民睡在外间，儿子睡在里间，除了床铺没有其他东西。

当初在老城区扎根的，大多都是背井离乡的外来户，来自外省外县，或是乡下。谋生的手段，不是卖力气，就是凭手艺。他们当中，有车夫、挑夫、木匠、泥水匠、棉花匠、剃头匠、菜贩、货郎，还有杀猪和打猎的。

房子有的是泥夯的，有的是木架的，也有的是断砖碎石砌的，挨在一起，纵横交错、杂乱无章，人们就在此间安家立业。

到了下一代，城市向外拓展，东门外被高楼大厦围在中间，年轻人纷纷在外面买房、搬走。空下来的房子，以低廉的价格，再度租给那些进城讨生活的外地人或者乡下人。

作者供图 | 东门外

成为新县城居民的人们遗弃了这个地方，但它又成为下一代人进城生活的跳板。走在东门外狭窄的巷子里，钻入耳膜的，全是南腔北调。

在这里，占友民是闲散的。没有妻子打点，占友民穿的都是儿子淘汰的衣服，像袍子一样又宽又大，把瘦瘦的屁股全盖住。

他常常跟着老年人到距离出租屋两百米的白马广场，打发闲散时光。在靠近内河边的位置上有一座公共厕所，占友民每次在这里方便，都要感慨——“比我的出租房干净气派一百倍。”

有时候，占友民会想一想乡下的老家，还有跟刘淑莲一起度过的岁月。

1982年春天，占友民娶了本村比自己小8岁的刘淑莲为妻。这年的8月份，县城的电影院上映武打片《少林寺》，不管多远，大家争先恐后拥进城里看电影，一时间，小小的县城人满为患。

那时候的交通工具落后，占友民还算运气好，和妻子刘淑莲挤上了一辆手扶拖拉机。但在距县城4公里外的路口，有警察设卡拦住拖拉机，只准许人步行进城，以免造成事故。

刘淑莲已有身孕，走到县城，脸色苍白。刘淑莲说:“城里人真好，一边逛街还一边磕瓜子，像我们乡下人，看场电影都遭这么大罪。”

那是户口限制最严格的几年，粮油、主要生活品基本都按照户口配给。户口如同一道墙，横亘在城乡之间。墙内是高福利的县城生活，墙外是缺乏公共服务的农村。

进城，是那个年代农村人的梦想。这不只是人口信息统计的尺度，更是一种身份的象征。进入城门仅有的通道，是考入大学或参军提干。占友民不占其一，只能把梦想传递给下一代。

第二年，儿子占方成出生了，占友民喜出望外，对刘淑莲说：“这儿子咱们好好培养，将来上大学，毕业后在城里找个工作，我们也跟着去享福。”

占方成读书还算用功，但成绩不理想，与大学失之交臂。在家呆了两个月，跟几个同村人去深圳打工，后来从事室内装修。

占方成很节俭，工资大部分都存进了银行。2012年春节回家，一家人在吃年夜饭，占方成笑着告诉爸妈，他的银行账户上，已经有了20多万元。夫妇俩连忙起身把房门紧紧关上，说：“可别让人家听见。”

这年，儿子29岁。农村里的男女本来就结婚得早，占友民夫妇经常催婚。占方成说，打算在深圳再干上几年，等钱攒够了回县城买一套房再结婚成家，把爸妈接到城里一起住。老两口听了满心欢喜，说：“这小子，想当个真正的城里人。”

夫妻俩也拼命攒钱，儿子到时候买房子时多少能帮上一把。

2012年秋天，刘淑莲被查出肺癌晚期，才熬了一年，就去世了，夫妻俩这些年攒下的4万多元钱也花光了。

办完刘淑莲的丧事，占友民茶饭不思，一整天都像在愣神。占方成放心不下，决定不去深圳，又担心父亲在老家触景生情，于是把占友民从乡下带到县城一起住。占方成没白没黑地接活，一年三百六十五天，就正月里休息几天。

占友民原打算找点事情做做，也能有一份收入。占方成坚决不同意，说：“爸，你都辛苦了大半辈子了，还不够？你就歇着吧，没事时，就去白马广场散散心，那里很多是跟你一样的老年人。”

作者供图 | 白马广场上的老人

儿子这么懂事，让占友民心里很暖。在白马广场呆上两个小时，占友民起身回到出租房，下一碗面条，或者吃早上剩下的稀饭，简单对付过去。到了傍晚，占友民才等回来疲惫的儿子。

他下厨炒一盘鸡蛋炒韭菜、一盘猪大肠——这是占友成认知里大补的食品。听人说喝红牛饮料提神，占友民又跑去超市买了一些。

跳广场舞的老年人，主要分为三拔人：

一拨是占友民所在的东门外租户，一拔是原县棉纺织厂的退休工人，衣着鲜丽，有退休工资，在县城有住房。一拔是住在桃园小区的，大多是30～50岁之间的乡下或外地女人，脸上涂着香粉，短短的皮裙裹在屁股上，以皮肉生意为生。

作者供图 | 桃园小区

三拔人跳舞有固定的区块，互不侵犯。小小的广场里，阶层也泾渭分明。

对县城生活充满期待的租户源源不断涌入东门外。其中有一个60来岁、人称胡姐的女人，占友民总要不时地瞄上一眼，她长得很像妻子刘淑莲。

占友民隔壁搬来了一个73岁的老汉，老家在离县城40公里的一个小山村，儿子在县城做水电工。

两人住得近，经常在一起聊天。老汉有一次说，以前县城里有他一个亲戚，一天进城办事，亲戚留他吃饭，但盛饭的碗很小，吃过两碗，他就不好意思再去盛饭了，说已经吃饱了，其实肚子里半饱还不到。两人都哈哈大笑起来，一个取笑城里人饭量小，一个取笑城里人小气。

玩笑里有求而不得的艳羡。可惜老汉没等到成为城里人的那天，他有高血压，在一个秋天，因脑溢血离开了人世。

占友民迈紧步伐。2014年冬天，他回乡下老家住了10天，他把7亩田以二十年的期限，流转给别人种葡萄，又把建于上世纪90年代初的两层砖房卖出去。临走前，占友民掏钱在村里的小超市买了几大包旺旺雪饼，拆开来挨家挨户送上几个。

邻居说：“老占，以后你回村子，就来我家吃饭。”

占友民说：“你以后到城里，也来我家做客。再过些日子，儿子方成可能自己会在城里买房。”

占友民总共凑了10多万元钱。父子俩一起去银行存钱，帐号上就有了50来万，占友民从没有见过这么多的钱，他生怕别人听见，轻声地对儿子说：“这么多零，我都数不过来了。”

那年，县城房价每平方米5000元上下，占方成的存款，可以买下一套100平方米左右的房子。那阵子，父子俩兴致勃勃地到处看房，到处找熟人询问，哪里地段好，有升值的空间。

在白马广场呆久了，占友民跟胡姐也熟悉了，偶尔遇见，会聊上几句天，越聊越开心。胡姐那年正好60岁，丈夫19年前死于车祸，一儿一女都已成家，女儿在杭州打工，儿子在县城打工。胡姐就随儿子一起生活，照顾已经上小学的孙子。

老邻居跟占友民开玩笑：“你们挺合适的，要不一起搭伴过日子？”占友民和胡姐的脸一下全红了，说：“这可不敢啊。”

占友民计划着买来房子之后，就给儿子找一个老婆。自己都这一把年纪了，熬熬就过去了。

2015年5月份开始，儿子时不时干呕，脸部浮肿，精神状况疲惫。情况一直不见好转，拖了4个来月，占友民有了不祥的预感，陪他一起去医院检查。检查结果把父子俩吓傻了，是慢性肾炎终末期（尿毒症期），要靠腹膜透析维持生命。

病情发展很快，腹膜透析已不足以维持生活质量，医生告诉他们，要活命就需要肾移植。

占友民找到熟识的房东求助，说：“你帮忙打听一下，怎样才能找到肾源。救人要紧，钱是人挣的，钱也是人花的，大不了房子不买了。”

父子俩去了浙一医院，在肾脏病中心登记了个人信息，等待匹配肾源的出现。

走的时候，占友民从口袋里掏出一个红包，硬要塞进医院肾脏病中心的一位医生手中。医生把红包还给占友民，严肃地说：“快把它收起来。”占友民央求说：“医生，你救我儿子一命吧，没有他，我也活不了。”医生叹口气说：“你放心，回去等消息，有了肾源，会立即通知你们来做手术。”

4个月后，有了合适肾源，一位意外去世爱心人士捐出的肾脏，正好与占方成配型成功。

作者供图 | 儿子占方成肾移植后留下的刀疤

儿子肾移植手术后，恢复得很好。不过，银行帐户上，占友民当初数不过来的零没有了，他经常捏着那张存折发呆。

胡姐几次来看父子俩，还偷偷塞给占友民300元钱。3个月后，胡姐过来跟占友民告别，说他儿子花了20多万元在城南小区买了一套二手房，一家人要搬过去居住了。占友民说:“还是你好，在城里终于有家了，有空我会来看你的。”

胡姐走后，占友民把写有她家地址和电话号码的纸条捏巴捏巴，扔进了垃圾桶。

占方成重拾旧业，体力不如从前，主要从事室内装修设计。

占友民从此不去白马广场了，那是城里人过的日子。他在一家小区物业公司找了份路面保洁的工作，每天早晨6点、上午10、下午1点和5点钟4个时间段，占友民都要对路面清扫一次，每天40元工资，一月一天不休息，能拿1200元。

2018年夏天，占友民父子俩搬离了东门外。他们找到了城南小区住宅楼底层的一间储藏室，虽然只有20来平方米，但房租只要200元。

跟房东告别的时候，占友民故意落在了后面，轻声对房东说：“唉，你看我们，老家的地和房子都租了卖了，已经回不去，在城里，没有房子，不像家，心里空着，不踏实。”

占友民又用嘴呶了呶走在前面的占方成：“好在，人还在。人在，就有盼头。”

两年之后，房东在大街上遇见了占友民。他一手拎着一只垃圾袋，一手执着火钳，在路边拣人们随意丢弃的烟头。最近当地在打造一座“烟头不落地的城市”，为了倡导这一文明新风，社区里开展了一个“拣烟头兑换洗衣粉”活动，占友民已经兑换了两包洗衣粉了。

和所有“漂”在县城里的乡下老人一样，占友民能在人群中被一眼辨认出来，他像是误入城市的麻雀，自卑、胆怯，还有一丝丝戒备，承受难以承受的一切。

占友民笑着说，他现在晚上替一个建筑工地看管仓库，白天就出来拣拣废品。儿子还是室内装修设计老本行，客户越来越多，身体恢复得挺好的，在银行里又有了一些存款。

他伸出几个指头比划道：“有这个数了。”突然，他脸上的笑容僵住了，叹口气说：“县城里的房价有的都上万了，也不知道什么时候，才能在城里把家安下来。

夏日的阳光炙烤着，街面上的灰尘似乎也在蒸腾，占友民东张西望，慢慢地走远。

*占友民、占方成、刘淑莲为化名

– END –

撰文 | 卓月

编辑 |  陈晓妍

第三届非虚构写作大赛

为推动非虚构文学的大众化，我们再度携手数十家知名影视企业、出版机构和媒体平台，共同发起第三届非虚构写作大赛，寻找这个时代的故事“当事人”。

大赛评委：非虚构作家彼得·海斯勒（中文名何伟）、清华大学新闻与传播学院教授陈昌凤、作家袁凌、导演忻钰坤、编剧雷志龙。

奖项设置：一等奖：中长篇（5万字以上）1名，奖金10万元；二等奖：3名，奖金每人2万元；入围作品均可获得优厚稿酬；故事猎手推荐作品入围，奖励500元，推荐作品获奖，奖励1000元。

投稿邮箱：tougao@zhenshigushijihua.com

 

---

我的朋友小雅，年前辞掉了月薪4000的工作。

本想今年2月份跳槽一家薪资高的公司，没想到疫情直接让她成了无业游民。

和别人不同，小雅没有选择做微商，在朋友圈卖货。

而是在家做起了英语翻译，每天工作4-5个小时，收入是原来的4倍！

其实，很多人都把英语翻译当做副业，收入甚至超过了本职工作！

副业选择英语翻译？会不会很难？

兼职英语翻译，要求低、收入高，国内外共有30万+项目等着接单！

门槛低：既不需要证书，也不需要太专业。

收入高：工资按小时计算，体面高薪。

开阔眼界：能认识不同圈子的人。

▼兼职英语翻译平台，大公司有保障▼

笔译：周六周日每天2小时，每个月能多赚1万元。

▼英语翻译收入一览▼

只要你会做、有资源就有！钱！赚！

今天我邀请了一位知名英语翻译培训师，他帮助上万学员学习英语翻译！

在他这里，不管你基础怎样，致力于用一套公式全面提升“听说读写”，4天的趣味教学致力于让你听得懂、说得出、会笔译、够专业！

抓住机会！现在开放200个免费学习名额，扫码进群，抢占名额！

8月19日—8月22日

跟谁学独家签约名师——刘彬老师

带你开启4天的

《英语翻译速成记》

4天力求攻克“听说读写”

价值699元，现在0元免费加入

👇👇👇

 少刷1个小时抖音 

 每月多赚1万块 

也许你想问，对于0基础小白，真的能快速上手吗？

答案是肯定的！比如我的朋友子君，一个非常普通全职宝妈，3个月靠英语翻译赚了5万+。

比文笔、美貌还值钱

动动嘴皮子就能赚钱！

子君今年35岁，曾经也是个邋遢的妇女。

生娃后，便辞职在家，奶粉尿布、房贷车贷……孩子就像碎钞机，辛苦存下的钱很快就见了底。

每次向老公要生活费时，都要看脸色；婆婆嫌自己不懂勤俭持家，而她自己，不敢买新衣服、化妆品，整个人蓬头垢面。

无意间，她看到一位老同学朋友圈——

老同学英语只有初中水平，竟然是某翻译网站的“接单王”，在家月入3万+！

朋友对子君说：“英语翻译机会多、还体面，这样赚钱，上瘾！”

子君眼前一亮，是啊，指望谁都不靠谱，生活只能靠自己！当即跟着同学组团学英语翻译，并一路开挂！

赶紧扫码报名

仅限200个名额！

《英语翻译养成记》

价值699元，现在0元免费加入

无需集赞、分享

进群即可抢免费学习名额

👇👇👇

 少刷1个小时抖音 

 每月多赚1万块 

他开创单词兵法

已经培训上万名英语翻译

他就是刘彬老师

刘彬老师是“单词兵法”创始人、跟谁学明星英语教师，原某机构英语教学总监，被很多学员称为全国率先开始研究“高效翻译法”的人之一。

他发现90%的人学不好英语，根本原因在于思维。

英语只是一门语言，和说中国话一样简单。

语言环境有了，“听说读写”不是问题。

不受应试教育影响，语感最重要。

▲刘彬老师在授课

拿出中国人说话的思维学习英语，配合全英文的学习环境，短时间内英语水平会有很大的提升。

这里会帮你矫正英语思维后，再会针对性给发音做“整容”，英语翻译一条龙式服务。

通过“靠兼职翻译”挣钱，子君从一个普通话都说不好的宝妈，能通过录制口译音频赚到6000+！

积累了一定能力和专业度后，子君被某个做进出口贸易的公司签约，成为一名专业翻译。

月收入12k，再加上平时接一些笔译私活，3个月就赚了5万多。

现在，子君的收入甩同龄人好几条街，孩子也上得起国际早教班了，和老公不再为钱争吵，关系变得愈加甜蜜……

“这一切，多亏学好了英语。英语变现，比想象中更简单。”

赶紧扫码报名

仅限200个名额！

《英语翻译速成记》

价值699元，现在0元免费加入

无需集赞、分享

进群即可抢免费学习名额

👇👇👇

 少刷1个小时抖音 

 每月多赚1万块 

双师教学进步快

课程内容秒杀其他机构

《英语翻译速成记》是刘彬老师历时13个月打磨出的精品课程，仅4天时间，力求让你掌握70%翻译核心内容！

👇课程大纲👇

不管你的英语基础有多差，4天学习后，你的英语水平会有非常大的进步！

1.跟谁学名师大咖教学+靠谱的学习方法

《英语翻译速成记》由刘彬老师全程带班，简单易懂，好玩易学，进步看的见！

课程目标是：

√ 5分钟造句说地道口语

+

√ 10分钟掌握常用语法

+

√ 20分学会词汇情景记忆法

=

力求4天变身初级翻译！

刘彬老师深知国人“害怕说、不会写”的怕出错心理，所以这套课程非常适合小白学习！

👇课程大纲👇

2.双师模式：老师带你学，助教带你练

【优秀教研团队打磨】+ 【英语专业八级辅导老师】，课程内容足够优质，教学辅导12小时在线，陪伴式帮助你快速成长。

相当于不花钱免费为你请了一位名校毕业的私教！

这样的课程你舍得放弃吗？

这么好的机会，

不试试岂不可惜？

《英语翻译速成记》

价值699元，现在0元免费加入

无需集赞、分享

进群即可抢免费学习名额

👇👇👇

 少刷1个小时抖音 

 每月多赚1万块 

你关心的问题

Q.扫上方海报为什么加不上老师微信？

A：如果扫描二维码失败，可以通过手动搜索微信号：hhxx43210或者IamTop1top1

Q.真的是免费吗？什么时候开始呢？

A：本次课程限时免费，8月19日晚8点正式上课。

↓↓戳“阅读原文”，限时领取0元入群名额！

乌兰察布尘土飞扬

父亲大骂着用火钳砸爆屋顶肮脏的灯泡，母亲半个屁股黏在炕沿快活地疯笑，晓角的哭号被刹车般的岔气打断，开始地动山摇地咳嗽。

“砰——”世界暗了。

“这个凑合人家，趁早拆散了吧！”这句话缠着晓角的童年，将耳朵磨出茧。

在内蒙古乌兰察布南部的山区，狂风搜刮着田地，贫穷吞噬着村庄，懒惰催生着戾气。这里古有“风都”之称，蒙古语义是红山崖口，海拔一千五百米，是内蒙古少有的高寒地区，冬季温度能达到零下二十度，朔风往骨头缝里钻。这里野蛮荒凉，没有草原也没有马，却伫立着晓角的家。

阴云常年笼罩着院子。三间黄土房歪七扭八地站着。夏天，雨滴沿着旧电线跑，冬天，寒冷将墙壁冻出伤口，屋子冷得像冰窖。

空荡的院子散落着几块碎玻璃，那是父母打架过后的副产品。房间里堆满脏衣服、父亲的痛骂和母亲五颜六色的药，一声咳嗽，惊起大片暗黄色尘土。

晓角的母亲常年面朝墙壁，一笑就停不下来，笑到流眼泪，笑到要呕吐。她从二十岁第一次抑郁发疯，一直笑到现在，只有晓角脱离视线，才会中止无法抑制的快乐，说胡话、绝食、出走，直到晓角回来。

晓角的父亲枯瘦又黑，脾气暴躁。他经历过动荡的年代，作为家中的幼子，喝酒打架，没少做叛逆出格的事。他买过一个四川女人，后来女人跑了，这才与晓角的疯母亲成婚。他不再喝酒，看见酒犯恶心，但有烟瘾，一天抽一盒最差的“大青山”，买不起就抽烟丝。

在晓角看来，有时候他是体贴的父亲，给女儿捎县城色彩艳俗的糖；有时候，他是孝顺的儿子，吃下大把止疼片，伏在地上哭号他的母亲；还有时候，他是痛苦的自己，在早春烧玉米根的烟里，向妻女挥起镢头：“我要杀了你！”

与妻子吵架，是他一生中为数不多潇洒的时刻。妻子不疯时，不是他的对手，只能绞着双手，抽动眼睛发愣。

她的眼睛天生斜视，扭曲的面容狰狞可怖。屋顶飞鸟一样压下，露出长满妊娠纹的塑料布，墙上的土块受了惊吓，掉进锅里。父母的叫喊与晓角的嚎哭此起彼伏。

2009年，晓角6岁，不蹬小板凳挣扎几下就可以上炕了。一天傍晚，外公骑着自行车从十里山路外的村庄赶来，向晓角念出诱人的咒语：“想不想去上学？”

外公是个小老头，个儿不高，很瘦，说话爱拽文，也经常骂人。他年轻时学过俄文，当过民办老师，撒手不教，种了大半辈子的地。

彼时，七十四岁的外公身体还算硬朗。暮色四合，他歇下地里的活儿，赶着牛车来到晓角寒伧的家，将大花牛拴在门口，大步流星地进门。局促的晓角倚靠着柜子发呆。

母亲一反常态地安静，紧盯着被外公带走的晓角。

前一天，父母刚打了一架，砸碎很多东西，父亲说不要母亲，也不要晓角了。第二天傍晚，晓角被外公用嘎吱作响的牛车拉到镇上。那里只有一所小学，几个学生，一个老师。

晓角待了三天，在堆满杂物的小院儿又玩又闹。三天后，外公又来了，他的背驼得厉害，像生锈的镰刀，千沟万壑的脸泛出枯黄。

回程路上，晓角不停讲着学校里奇特的事：滚热的饭、规律的作息、烂漫的笑声，温馨的环境。外公兴致不高，有一搭没一搭地应着。山路中有道险坡，坡上只有一条小道，旁边就是山崖。

上坡时起了大风，黄沙漫天，晓角拼命闭上眼睛，紧抓外公的衣角。她不想死，也不想回到争吵不断、畸形古怪的家。不知过了多久，许是心里第五遍哼唱老师教的歌谣时，外公的声音在耳畔响起：“到了。”

晓角睁开眼睛，一片昏黄中，撞见母亲死白的面容。整整三天，母亲不吃，不喝，不眠。母亲离不了她。

晓角被吓得退了一步，下意识想逃，但还是一步步走进家门，走入母亲痴疯的爱与窒息的怀抱。

上学的计划泡汤。晓角难受起来。黄褐色的尘土钻入口鼻，淹没院子，倾覆整个乌兰察布。晓角无路可逃，仿佛是上天赠予的命运。

图 | 村庄的夕阳

面对疯魔的女儿和渴望读书的晓角，外公又想出办法了。他找到课本，一本语文，一本数学，都是一年级的，陈旧单薄，字迹很浓，插图小人被裁掉不少。正值农闲，外公逐字教晓角认拼音，抄在本上，让她照着写。

晓角每天写几大页，新奇又茫然，继而厌烦，想逃，被外公从田里抓回，重写。旧日历背面，外公列出了一堆算式，握住晓角的手，教她算。纸薄得惊人，笔摩擦着，像在冰面上打滑。

慢慢地，晓角习惯在家里上学。父亲向亲戚要来各种旧书、漫画甚至广告。母亲年轻时上过中学，不发病时就贴在晓角身边，教她算数、识字。

四处拾来的废纸越积越厚，晓角识的字也越来越多。2011年，外公送给晓角一本《唐诗三百首》，盗版书籍错误成灾，有些连作者名字都对不上。外公说，一天一首，都背下来，就会变得聪明极了。于是，晓角开始背，一天一首，背下来在本上默写，等外公随时来考。

8岁的晓角人生中第一次接近诗歌，接触文学。诗像镰刀一样将她收割，比如“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，比如“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。她读懂些许，困惑反而比以往更多了。

还没来得及考察晓角背诵，外公和外婆就从农村搬到县城，住进楼房背后湿冷的平房了。他们衰老得无法从沟地的井里挑水。一辆车代替花牛，送两个老人到县城的大舅家——那里有个压水井。

那年冬日数九天的夜晚，晓角缩在被窝竖起耳朵，听父亲与母亲商议去县城：“明个早点，三个人一打去趟城里。”

黑暗中，北风冲撞着窗户。晓角的心突突直跳，闭眼想象城市的模样。她在电视里见过城市，那里高楼林立，绿树成荫，人们规整、健康，像阳光砌出来的。

第二天清早，一家人坐上嘎吱作响的旧出租车。车里没有暖气，玻璃结着霜。车子开动后，窗外枯瘦的树木飞跑着远去。

晓角忍受着颠簸，感到一阵恶心，她从没坐过那么快的东西，到小城二十里路，因晕车难受得几乎呕吐。

县城与她想象中的大相径庭，街道破旧，堆满小摊。但晓角依旧瞪大眼睛，艰难地在破布样的人流中穿行，每一声吆喝、鸣笛都那么新鲜。这是她第一次离开村庄，来到另一个世界。

父亲给晓角买了一点糖果，她小心捧着，跟在他身后。喧闹中，晓角畏首畏尾，怯懦得脸红发胀。父亲猛推了她一下，糖掉到地上。

在外公外婆居住的巷子，晓角认识了一帮小孩。他们热闹、客套、油滑，上学时因课业不佳，被平房学校里的老师训得很惨。其中年龄最大的女孩梳着整齐的马尾，个子不高，却居高临下。

她定了个游戏规则，找借口打晓角，逼问晓角为何不上学，然后装模作样出谋划策。晓角讨厌被打，却喜欢和他们玩。她发疯般想去城里上学。

识字以前，晓角拥有易于满足的快乐。在点火烧农田的春天，她喜欢把塑料薄膜挂在玉米秆上，看着它们在风中猎猎飞舞。现在她回到村里，这种快乐消失了。

图 | 院子和晓角的狗

像晓角这般年纪的孩子，大多去城里上学了。她没有什么同龄的朋友，幻想中有几个孩子陪她玩，还有老师。这些人物都有具体的名字，住的地方和性格。其中有个男孩叫小杰，性格软弱但阳光善良，喜欢帮助人，和她住在同一村里。

新年时大伯到来，是晓角唯一的慰藉。大伯的个头矮小，走路时拖着一条小儿麻痹的瘸腿。他上过学，中途肄业去放羊，被羊放了几十年，面色紫红，脏得不成样。

每逢新年，大伯将一个猪头和一点血汗钱交给赤贫的弟弟，任凭疯癫的弟媳夺下他的饭碗，注视弟弟用板斧砸烂玻璃，睡进黑洞洞的隔屋一言不发。

他是个结巴，插不上嘴，只能留下挣了一年的钱，早早拿起鞭杆，回到二十里外的另一个村，回到乌兰察布的荒山，在羊群的陪伴下，开始下一轮回。

大伯一生被困在残疾的身体里，困在放羊鞭子上。晓角被困在畸形的家庭，困在一个叫上学的虚假诺言里。也许因为两人的命运相似，大伯对她格外好。

2012年，大伯给她带来几块软糖，他问：

“角，你，你自学识了几个字了？”

“不少啦。”

“那，那就好，人活着得认得个头上脚下。”

“大爷，你想个办法让我上学去吧，这个家我待不下去了。”

大伯沉默了，盯着晓角攥紧软糖的脏手出神。

赶上正月，大伯穿戴整齐，拿着新挽好的鞭子，向顽劣的弟弟提出要求：

“俺……俺得让这个孩子上，上学去，她得……得离开你们，俺……俺先带她到她大姑家住……住几天，然后就去上学，你们不能毁……毁了她。”拙于言辞的大伯言辞坚定、认真。晓角跳下炕，站在他身边。

结果还是一样，争吵响起来。父亲辱骂声中的粗厉棱角，能割透好几层羊毛。大伯头低得要掉下来。

晓角大哭，拉着大伯的衣服，“你说过要带我去上学的，你说过要带我去上学的！”大伯结巴犯了，脸憋得通红，一句话也说不出。

不久大伯患病，肺气肿，身体肿得像皮球。他从十五岁开始放羊，放到六十多岁终于停下。大家商量、对骂、撕扯，最后决定把大伯送进镇上的养老院。

大伯逃出过几回，和几个乞丐赶喜宴、丧宴，农村的鼓匠唢呐震天。在盛夏一个晴朗的午后，养老院院长打来电话，时好时坏的大伯总算死了。晓角戴上帽子，奔到田里告诉父亲。父亲“诶”了一声，步行去镇上了。

大伯在晓角家危房的院子里停了三天，然后被埋在遥远多沙的西山坡上。三天中，父亲哭昏两次，晓角一滴眼泪没掉，棺材临走时，给大伯磕了个头。

后来晓角得知，大伯死时双手紧握。人死时，有极想见的人，手才会紧握。晓角推断，大伯最后还是想再见她一面的。

那年，晓角九岁。上学的念头随着外公离开、大伯去世破灭了。晓角在一片荒芜中继续生活，幻想中鲜活的面容越来越淡，直至消失。他们没有和晓角一起长大。

图 | 田地

乌兰察布的风很大，刮天，刮地。风养活了许多味道，羊圈以下几米的湿土味，老果树长花苞那一刻的苦味，玉米根一冬后重见天日的呼吸味，河味，雨味，老鼠味，旧衣服味。晓角闻着这些气味生活。屡屡受挫后，她对生活的期望只是活着而已。

2015年，父亲意外接到一通来自乡干部的电话，说附近很多村子实行危房改造，很可能轮到他们村。

得知消息，晓角欢欣雀跃。整个冬天她都在盼着，有意无意地提起新家。干农活时她问父亲，住进新房后怎样通水，怎样安排牲口。父亲兴奋地附合，爸给你攒下钱打个井，羊还圈在原处，到那时候光景就会好的。

母亲冷笑：“净是说梦，人家咋就能给你盖新房，你自己还盖不了哩！”

日子一天天过去，风越刮越猛，屋中院中的尘土飞扬，四处弥散。

父亲边接着干部们说法不一的电话，边向女儿吹嘘自己认识镇上的人物。晓角嘴上肯定父亲，心却一点点变凉。她照例干农活，做家务，按时擦洗裂开的玻璃。终于，父亲不再接到干部的电话了。

无数问询石沉大海。在一个大风呜咽的白天，晓角再也忍无可忍：“我要换大家，我要换大家……”她连哭闹了几天。父亲一言不发地坐在地上抽旱烟，母亲斜楞着浑浊的眼骂道：“小疯子，想疯了，瞎扯什么？”

那年的扶贫行动实行在哪儿，晓角已经记不清楚。如同上学计划般，新房计划落空了。晓角的生活没有任何改变，母亲发疯父亲咆哮，她在地里锄玉米、种土豆。

晓角对新房许下过愿景，只是愿景并非砖头瓦片，而是父母和睦的契机，一家人重新开始的生活。

一个春日午后，父母下地刨玉米根，晓角找出母亲几种连吃了二十余年的药，坐到家门口的台阶上，拧开瓶盖，对着瓶口发愣。乌兰察布的春风凶猛而寒冷，刺眼阳光下，羊吃剩的干玉米杆微微发抖。

她凝视着形状各异的药瓶，坐了整整一个下午，冷风让她打了个寒战。走进屋里，将药瓶按原位置放好，也把自己死去的希望放好。那一年，晓角12岁。

2018年，早春的风再次捎来扶贫改造的消息。

清早，村长踏进晓角的家门，他平时从不造访。记录完晓角家的收入情况、地亩面积后，村长走了，临走前说：“国家要实行十个全覆盖计划，要盖新房，几个村子合并改为移民村，一户先只收五千，像你们家这样少数重点的贫困户，很可能不要钱。”

父亲高兴得叫喊起来：“人家又给你盖新房呀！”

这回，晓角并没有欢呼雀跃，她不愿再盼星星、盼月亮，最后一场空欢喜。

可那年春天的冻土一消，工程真的开始了。河对面的村民把自家门口木栏杆围的菜园率先清理，让出大片空地。挖掘机铲出大坑，堆起高耸的土堆。

没过两天，墙就砌了起来。工人全是外省的，说着听不懂的话。村民觉得砖房新鲜，总去看工人搭建。晓角也每天攥紧母亲旁观。母亲戴起红头巾，俨然一个少女。

到了夏天，四排扶贫房就已要上瓦了。它们整整齐齐，威严肃立。晓角听说，自家的新房是前排的第一间。她趴在窗台看了一眼，里面很宽敞，大梁刮得发黑，墙壁的砖块有细小裂缝。

新年后的腊月，一家人租了一辆铁皮车，开始搬家。整车装满旧柜、破桌、杂物。老房暴露出许多经年的旧物：二十年前的镜子依然完整，母亲刚嫁来时弄丢的梳子落满灰尘，晓角幼时第一个玩具娃娃只剩一个头，大伯生前用的羊毛剪生了锈，和一团结块的猫屎堆在一起。大伯的遗照放在堆东西的房间里，父亲跟晓角说，“去，把你大爷带上，要走了。”

寒意搅动着空气，阳光照进老房，尘土漫天。晓角最后看了一眼搬空的老房，禁不住想这个地方将来会变成怎样，钢牙铁齿的机器会吞噬一切，“施工危险”的警示牌立得很直。

她突然想起小时候，大伯送来苹果，母亲在外放羊，父亲让她拿苹果给母亲送去。晓角不依，说妈欺负大伯，为什么要给她送大伯的苹果。父亲说：“都是苦命人，没什么欺负不欺负的，送去吧。”

晓角抱好遗照，跟在车后，小心翼翼地走过冰面。

图 | 新房

晓角家的日子渐渐好了起来。除了玉米和土豆，家里有四头牛，是国家出一部分钱，自己出一部分钱买的。每年收入能有一万。最直接的感受是——家里能经常吃上肉，先前过年时才能吃上的菜，平时也能吃到了。

唯独，父母没有改变。搬进新房，生活条件改善，都没有止住父亲的咆哮、母亲的疯魔。只是此时的晓角，不再寄希望于他们的和睦，她已经找到新的寄托。

三年前，表姐送过她一个旧翻盖手机。旧手机坏掉后，外公又将二舅送他的手机转送给晓角。村里没有网线，两部手机通过迟钝的信号，连接晓角与外面的世界。

她大量阅读电子书，透过米黄屏幕上纤细的字，与萧红、莫言、余华、王小波、鲁迅、贾平凹在新房中对谈，又被海子、刘年、余秀华、洛夫的诗打动，时常想起外公曾让她背唐诗三百首，却一首没有考过。

2018年一个冬日下午，晓角独自在家，翻起洛夫的长诗《漂木》。内蒙的冬天五点天黑，屋外暮色渐浓。黑暗迅速地辏集，一个个小山包连绵不绝，相互应和。孤灯照着房间，晕开某种人造的黄昏。

你们/可以用盐腌我们/用火烤我们/切时间一样的切成块状/割历史一样的割成章节/然后装进一只防腐的铁罐扔入深渊/一个荒凉的黑洞/不，一个未预期的抵达/最后我们又回到/一个巨大而寂静的茧/一次鸿蒙而深邃的/睡眠 

她感觉到自己的空隙。在她和所有人之间，有一个绝对空荡的深渊。她在里面挥动胳膊，什么也抓不住，发出喊叫，没人应答。

周围太安静了。晓角好像来到岸边，堆满锈一样的尘土，思想都躲藏起来了，伸手一握，一掌冷雾。羊群在山上慢跑，咩咩的叫声像是葬礼的唢呐。她翻出纸笔，写下：

窗外挂着羊皮像/我妈妈的背影

这是晓角第一次尝试表达。回忆起那个时刻，她只记得这一句。此后，她每天发泄式地写一篇或一段，没技巧，全靠乍现的灵感，想到什么写什么，像洪水，像惨呼。写完从来不看，烂到没法看，只顾提笔乱写，像溺水者紧攥住仅剩的木板，试图争夺最后一点对人生的掌控。

晓角把诗发在一个公众号上。第一首，第二首，第三首。第一次，她得了三块钱的打赏，然后越来越多，到了一百、两百。一位老师引荐下，晓角的诗在纸刊发表。就这样，十五岁的晓角，生活突然裂开了一道缝隙。

住在县城的外公知道后，在电话里对她说了三遍：“角，祝你好运。”

日子热闹起来，很多人来晓角家看她。整个腊月，八十岁的外公都在为她取快递，走不动路了，就骑着小三轮去取。那些来自全国各地的样刊、各种老师送的书成为外公幸福的烦恼，“你呀，你呀。”他在电话里开心地抱怨着。

一天下午，外公给晓角发来短信，晓角不知道他何时学会了打字：“角，你和外公说想当一个作家，我还觉得是玩笑，是天真。现在我相信你了。”

一切确实在变好。2020年7月，晓角用稿费给家里买了个九百来块钱的洗衣机。洗衣机送到扶贫砖瓦房，左邻右舍都探出了脑袋。

村里的人都夸她，出息了，将来一定会走出这里。晓角家的邻居是对老夫妻。老头有残疾。晓角家和他们家没什么来往。她在当地出名后，那家老太太就倚着门框，笑她：“你现在可值钱了。”

出名后的晓角，性格依旧古怪，不修边幅，不照镜子，喜欢远离人群，独来独往。周围没有人懂得她。父母看见稿费，高兴归高兴，对她的写作没有反应，更别提凑热闹的村民。文学使她醒了，醒后，周围却空无一人。

一日，外婆打趣，让晓角赶快招个男人入赘，就住在新房里，晓角跟丈夫住在正房，母亲和父亲住堂屋，凑合着过。外婆说完笑了，晓角却哭了。她不知道自己在逃避什么，只是觉得从头到脚，都与周遭格格不入。

2020年7月，十七岁的晓角挂着“文学新秀”的头衔，作为特邀嘉宾，参加内蒙古文联的活动。

她见到作协的大领导，领导很对得起称谓，张嘴净是空无一物、毫无美感的官话。挂牌的作家在会上发言：“作家本来就是时代的歌者，是歌颂盛世的。”

晓角坐在旁听席，最初正襟危坐，但很快卸了劲儿，开始玩手机，在群里斗图、抢红包。期间，她的目光偶然与一个女作家对上，后者过于无聊，又不能光明正大地玩手机，只能充分调动起感官——眼神像无头苍蝇一样到处乱撞。

会议过后，晓角被带去参观马铃薯博物馆。乌兰察布是马铃薯之都，因气候独特，盛产马铃薯。每年，晓角都要挥起锄头，在田地里种土豆。这是她每年都要打交道的朋友，揭不开锅时顿顿少不了的仇人。现在，它们金光闪闪地躺在展柜里，接受众人朝见。

晓角觉出讽刺，她隐隐察觉，自己其实可有可无。除了乌兰察布市的作协主席和几个女老师，没有人关心她的诗、她的生活与所谓的文学，人们只是需要一个精神符号。

三天里，她吃着丰盛的火锅，在氤氲的热气中，听一位教授侃大山、开黄腔。晚上睡在干净整洁的酒店里，竟然有些孤独。

这是晓角第一次受邀参加文联活动，或许也是最后一次。最初的欣喜很快退去，她冷静下来，活动给了她一次重新审视自我的契机，也诱发出更大的矛盾。

作为写诗的人，或者别人嘴里的文学新秀，晓角懂得自己是“生于忧患，死于安乐”的人，如果过得稍微热闹，内心便会丧失发现的敏感、言说的冲动。

比起天天吃火锅，住大酒店的日子，她更愿意过寂寞的苦日子，坚持每天写诗，一天一首，不为发表，像做功课那样写。为此她有意识地打基础，全靠随缘的灵光，不会有将来。

她才17岁，没想过自己会成为职业诗人，不敢肯定是否能永远写下去。写诗的收入不稳定。她没上过学，没有学历，以后除了种地，只能进城打工，否则就没有饭吃。活下去，有尊严是吃饱以后的事情。

临近高考之际，晓角受一家文学杂志邀请，写一篇高考同题作文。晓角忙完一天的农活，晚上用手机敲出一篇《我和我的未来》，那是浙江卷的作文题。在文中她畅想：

“这世上是不是还有一个我过着另一种人生。她父母不老，家庭和谐，住不住在危房里无所谓，她性格一定开朗，七岁去上学，和小朋友玩，一年级，二年级，一年一年，扎辫子到穿裙子，她长大了，所以去高考，上大学，然后离开她生长的地方，她早恋，青春期叛逆，也会彻底地成长。她的人生那么正常，规矩，向上，理所应当。”

那是拥有选择的人生。但晓角没有那么多选择。不光是她，还有西山坡上沉睡的大伯，新砌扶贫房里清醒的父亲、疯笑的母亲，都被缚在这块贫瘠的土地上。狂风乍起，卷起尘沙，淹没天地。

王 子 伊

编织诗意的RUC新闻民工。

郑

每颗星星都有故事。

评 选 说 明

本届大赛获奖作品将由入围作品中产生。

入围作品发表后48小时的公号阅读数据，将占据复评评分权重的40%；

如果你喜欢本期作品，欢迎为作者转发助力。

大赛仍在进行当中，截稿至8月31日。

凡尔赛文学的本质，是一种谦卑自夸的交际手段，追根溯源，则是对繁琐、无聊生活的消极抵抗。向社交网络上的人展示出的，必须是舞台化的生活碎片，可笑的凡尔赛文学，便是搭建舞台的零件。不要轻视这舞台，它轻松割裂了网络与现实，经过层层修饰，虚拟生活与真实人生的鸿沟越来越大。

随着社交网络发展，虚拟人设早已不是新鲜词汇，背后没有真实人物存在的虚拟博主也日渐增多。终有一日我们会发现，社交网络与现实已经成为两个完全不同的平行世界。

在引用《搏击俱乐部》作结尾的时候，我不禁想到一个科幻的画面。当技术得到无限的发展，我们可以根据互联网上的个人数据，塑造出一个与真实个体对应的人工智能，甚至是人形实体。当这个实体站在真实的你面前时，它对怎样看待你呢？

特别致谢：

微博@小奶球老师

豆瓣凡尔赛学学习小组

– END –

本期策划：李一伦

插画：柴一飞