医院是个充满戏剧性的地方。
有时候,病人每多一万块钱存款,就能多活一天;但有时候,病人的资产比别人多几个亿,医生也一样回天乏术。
今天的故事是花钱买命的故事,但不是为了买回一条命,而是要花钱弄死两条人命。
「小张,跟我去急诊吧。」林医生对张巧稚说。
「哦。」她其实不想去,可也没办法,因为她是医院里最底层的工种——实习医生。
产科,是张巧稚的第一个轮转科室。她的带教老师叫做林一指,是个技术很好的中年男医生。
急诊里,一个年轻的产妇摸着肚子,她的裙子上有一滩水渍。
产妇紧张地问到「医生,这是怎么回事儿?就突然流了很多水出来。孩子会不会受影响啊?」她可能不比张巧稚大多少,虽然怀孕发胖,并且急诊的仓促情况下没有打扮,依旧好看。
林医生简单地问了病情、做了检查完之后,对产妇说「放心,你这是羊水提前破了,目前看着没有大问题。但是你得入院观察。」然后回过头对张巧稚说:「收入院吧,胎膜早破。」
胎膜破裂(就是所谓的「破水」)一般发生在孕 40 周前后,是自然分娩的一步。在临产期前,胎膜破裂都属于「早破」。28~37 孕周,胎膜破裂并出生的孩子属于早产儿。而 26 周,连早产儿都算不上,如果这时候孩子生出来,存活的概率很小。
但幸运的是,这个产妇不仅没有感染,也没分娩的征兆,只要能让孩子在肚子里呆得越久,孩子存活的希望就越大。
回到病房,张巧稚去问她病史前,调出了她的病例:产妇叫郭艾莉,自由职业。她之前的孕检是在这做的,一直都很正常,而且她肚子里的是一对难得的双胞胎。张巧稚还注意到了她的年龄:23。
她们是同龄人,张巧稚还在为毕业发愁呢,郭艾莉已经怀了小孩。
正常问诊的流程之后,张巧稚告诉她治疗方案:用药物帮她抗感染、促进胎儿肺部的发育,尽可能让孩子在肚子里呆得久一些。但还有一点,得和她确认——
「如果孩子在 28 周前生出来了。你要抢救吗?」
「什么?孩子生出来你们还能不救?」她的语气里有些震惊。
「是这样的,不到 28 孕周,就算你要放弃抢救,在法律上和国内现有的伦理上也是允许的。」张巧稚顿了顿了,继续解释:「因为重度早产儿存活率很低,而且花费也是非常高的。」
「你们放心,我付得起的。」郭艾莉摸着自己的肚子,笑着说到「我连他们俩的名字都想好了。」
「哦哦,叫啥呀?」
「生出来的时候,哭得大声一点叫郭闹,小声一点可以叫郭靖哈哈哈。」
「你老公也姓郭嘛?」
「谁说孩子一定要跟爸爸姓。」郭艾莉俏皮地笑着说。
张巧稚想起了自己的妈妈,「巧稚」也是妈妈起的名,只是她对妈妈的印象已经很模糊了,她是单亲家庭,从小跟爸爸长大的。产科的工作总是触及她不愿提起的事,她转移了话题:「你带了准生证吗?」
郭艾莉咬着下唇摇了摇头。
「你的家人什么时候过来?让他们顺便带一下吧。」郭艾莉是一个人入院的,已经几个小时过去了,张巧稚还没有见到她的家属来。
「我老公很忙的,全国各地跑。有什么决定我自己也可以做主的。」
「最好还是有人过来照顾你,你的情况需要卧床的。」
「嗯,好的,我知道了。」
生孩子是一个中国家庭的大事,产妇的病床常常门庭若市,丈夫、公婆、爸妈围着产妇一个人。
而郭艾莉住院的几天里,一直风平浪静,甚至静得冷清,只来过几个朋友探望。
因为胎膜早破只能卧床,郭艾莉还请了一个护工照顾自己的起居,一天要大几百。她一直没有不适,张巧稚也没怎么在意。
直到第四天,终于有个男性来到医生办公室,自称是郭艾莉的家属,打扮很朴素,脚上穿着一双杂牌的运动鞋,圆领的T恤衫领口洗得有些变型,年龄看着也不到三十。张巧稚疑惑地问到:「你是她老公吗?」
「不,我是她哥哥。」这个大男孩挠了挠头。
「不是我说。」一旁资深的护士陈姐插话到「老婆搁这躺着,你妹夫怎么来都不来呀。」
「呃……他比较忙,来不了。」男孩顿了顿「有什么事情直接跟我说吧。」
张巧稚接到「她现在的情况倒还好,但她的准生证没给我们。你要不下次带过来一下?」
「她才没有那东西。」哥哥毫不犹豫地答道。
「没有准生证,到时候孩子生出来,办出生证明什么的很麻烦的。你让你妹夫去补办一个吧,很快的。」陈姐告诉哥哥。她在科室呆了很多年,自己也是个妈妈,对于政策流程比张巧稚清楚得多。
哥哥面露难色「哎呀,他们没结婚的,也没打算结婚。」
「哦。」张巧稚和陈姐意味深长地回应到,陈姐欲言又止,最后还是忍住了。
等哥哥出了办公室,办公室立刻议论了起来。只要有人的地方,八卦都是社交中的硬通货,医院也不例外。大家你一言我一语,有人猜郭艾莉是被男人骗了,又舍不得孩子;有人猜她是「第三者」;有人甚至猜她是传说中的非法代孕。
张巧稚不知道该听谁,只是一下想通为什么郭艾莉会说「谁说孩子一定要跟爸爸姓」。
郭艾莉入院的第二周,是她孕第 27 周,只要熬过这周,她肚子里的双胞胎就是被法律承认的「孩子」了。
但第二周的一个早上,郭艾莉开始临产的宫缩了,不能继续保胎。等到宫颈口再扩大些,她就要进产房了。张巧稚赶紧给她哥哥打了电话。
哥哥也很快就赶到了,这次不是一个人来的:「孩子的爸爸也来了。」哥哥说完对身后的人介绍到:「这是张医生。」
「张医生,你好。我姓洪。」这个男性看着应该 40 上下,高瘦的身躯架着细框眼镜、套着烫得熨帖的 Polo 衫,说话也温文尔雅:「请问现在艾莉现在是什么情况?」
张巧稚注意到这个男人身后还有一个人——年龄大概也是 40 上下的女性,她双手交叉抱在胸前,板着脸,从头到尾一言不发。
张巧稚简单地介绍了郭艾莉的状况,其中也提到了最开始跟她说的那一点:现在还没到孕 28 周,孩子生下来存活概率不大。如果不准备抢救也是可以的。
孩子的爸爸眉头皱成一个「川」字,犹豫了片刻之后对张巧稚说:「医生,我们可以进去看看她吗?」
「可以呀,她还在病房。」张巧稚指了指郭艾莉的病房。
离开前,张巧稚听到中年女性对男人说「你自己看着办……」。
「医生,我决定……放弃抢救了。」郭艾莉忍着宫缩的疼痛,告诉了张巧稚这个决定。
「什么?」张巧稚说完,看向了那个中年男人,他回避了她的眼神。
她又向郭艾莉讲:「你确定吗?新生儿科的医生很难约的,你要是再反悔可没有机会了。」她看见郭艾莉眼里噙住眼泪,不知是宫缩痛得流泪,还是因为放弃抢救的决定。
「嗯。」郭艾莉点了点头,声音却有些哽咽「你之前也说很难保住的,我觉得还是别折腾孩子了。」
「好吧。我们尊重你的决定。」张巧稚的语气中带着一些嫌弃。
张巧稚刚走出病房,在护士站的陈姐又招呼她过去聊八卦「你知道吗?那一家人给了他三十万,她才答应不抢救的。」
「你怎么知道的呀?」张巧稚将信将疑。
「她请的那个护工阿姨告诉我们的呀。他们让那个阿姨做公证了呢。」
陈姐继续议论着八卦:「那对中年男女显然是夫妻」,「那个女人可能是怕 23 床(郭艾莉)的孩子以后抢家产」……脑补了一系列狗血剧情。
张巧稚想起了自己的妈妈,她从小不知道为什么爸妈要分开,更不知道为什么妈妈会一直都不来看她。「可能她也是为了某些利益,才放弃了我吧。」张巧稚心里想着,即便只在心里想,她也不愿叫一声「妈妈」。
产房里,林一指跟张巧稚刚下了一台剖宫产,在休息室里休息。
「你干嘛一脸苦相,比这咖啡都苦了。」林医生端着一杯速溶咖啡,跟闷闷不乐的张巧稚调侃道。
「你知道吗?23 床那个妈妈之所以放弃抢救,是拿了 30 万。」张巧稚对他说。
「哦,是吗,然后呢?」林医生继续喝着速溶咖啡,淡淡地回应道。
「你不觉得这样的妈妈很过分吗?」张巧稚瘪了瘪嘴,愤愤不平:「这跟卖了自己的孩子有什么区别?」
林医生放下咖啡杯:「所以呀,那你觉得咱们该怎么办?」
「或许我们当初就不该治疗。」
「别用自己的道德观念去要求病人,这样你的职业生涯很难熬的。」林医生放下杯子,继续说:「更重要的是,别影响自己该做的工作呀。休息好,就走吧,23 床还等着我们呢。」
郭艾莉是顺产的,虽然是双胞胎,但因为孕周太小,两个孩子都不大,分娩过程并不难。
「哇」的一声,第一个男孩生出来大声地哭嚷着,没多久又一声「哇」,是他弟弟的哭嚷声。一上称,一个 1030 克,一个 1000 克。
两个小孩卖力的哭相,像是报复性地宣告自己来到了这个世界,根本分不清谁哭得更大声。
张巧稚一撇头,看到了躺在产床上的郭艾莉正盯着两个孩子,问她「你决定让谁叫郭闹,谁叫郭靖了吗?」
生完孩子的郭艾莉有些憔悴,没回应,只是一直盯着两个孩子的方向。然后说了一句话,让两个医生都怔住了。
今天的故事比较长,故事的后半段可以👇长按二维码进入丁香医生,回复「人命」即可阅读。

今天的内容,来自一位靠谱朋友——丁香医生(ID:DingXiangYiSheng)。
他们不仅有接地气的健康科普,还不乏牵动人心的生命故事。下面就给大家推荐几个。
23 岁前,我一直没有性欲

长按二维码进入 丁香医生
4 年前
我遇见一个没有阴道的女孩

长按二维码进入 丁香医生
回复「女孩」阅读文章
21 岁女孩连续熬夜,与死亡擦肩而过
身体曾发出 3 个警告……

长按二维码进入 丁香医生
回复「熬夜」阅读文章
瘦到 50 斤,我还是不敢吃饭
晓悦从小到大都是别人眼里的「好孩子」,成绩优秀。16 岁的她在一所高中的国际部念高二,全英文的教学让她有些吃力,成绩出现滑坡。

长按二维码进入 丁香医生
这种病死亡率最高可达 90%
每个女人都有可能遇到
俗话说:「女人生孩子,如同走了一趟鬼门关。」

长按二维码进入 丁香医生
总之,关注丁香医生,健康生活不会踩坑~
更多疾病、用药、健康问题
关注他就有答案
